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INTRODUCTION 
Si l'on entend parfois raconter que certains écrivains ou compositeurs ont donné à 
l'humanité des chefs-d'œuvre immortels composés en un temps record, livrés sans 
retouches et acclamés dès la parution ou la première exécution par un public délirant!, la 
majorité des pauvres mortels dont je suis doit suer, peiner et conquérir de haute lutte le 
moindre succès. Pour paraphraser Boileau, cent fois sur le métier nous devons nous 
remettre à l'ou vrage. 
Les recherches en créativité le démontrent: quels que soient les sujet et objet de la 
création, les étapes à franchir vers l'œuvre achevée seront sensiblement les mêmes du 
point de vue du créateur2• Ce cheminement vers l' œuvre est décrit en terme de processus 
qui, une fois mis en branle, varie pour chacun en durée et en labeur, commande le retour 
sur soi-même, l'autocritique serrée, des recherches techniques, en somme conduit entre 
angoisse et plaisir l'artiste sur le chemin sinueux de son ouvrage. 
Ainsi, l'écrivain et le comédien ou le metteur en scène ont des démarches comparables 
dans leur travail: le premier construit des personnages, ordonne des séquences 
narratives, élabore des champs sémantiques signifiants, incarne ses idées en écrivant, 
corrigeant et récrivant, de la même façon que le second, composant son rôle et 
recherchant son personnage, procède par répétitions successives différemment orientées 
et garde le meilleur de chaque essai pour ensuite organiser le tout de façon cohérente. 
Jouons à nous placer face à deux processus en action sur des lignes parallèles: celui de 
l'écrivain et celui du metteur en scène. En fait, l'écrivain condense en mots sur papier un 
contenu tiré du réel, de l'imaginaire, des sens, le tout filtré et modifié par l'inconscient et 
1 Milos Forman, dans son film Amadeus, magnifie outrancièrement le génie de Mozart. Par opposition, 
Salieri, un musicien que l'histoire a pourtant retenu, sera sur le point de défaillir à la lecture du premier jet 
presque sans ratures d'un opus de Mozart. L'Italien, qui a littéralement sacrifié toute sa vie à la musique, 
concevra une haine irréductible envers Dieu qui l'a trahi et envers le « divin » Amadeus. 
2 Comme exemple de cette affirmation, je mentionne que , dans le Guide d'encadrement pour le projet 
personnel, création à l ' intention des élèves de cinquième secondaire de la SÉÉI, la Société des Écoles 
d 'Éducation Internationale, on propose un seul cheminement pour tous les travaux de créations: littéraire, 
cinématographique, picturale ou tout autre genre de création. 
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inscrit dans le code du langage écrit. Le metteur en scène et l'acteur, quant à eux, 
doivent à l'inverse décoder et déficeler, décrypter le texte dramatique et le restituer dans 
toutes ses composantes et tous ses détails3. Bien que dirigés dans deux directions 
opposées, les deux processus empruntent des parcours concomitants et ont des finalités 
semblables: énoncer et représenter. 
Ce parallèle entre les processus de création théâtrale et littéraire m'a amené à me 
demander s'il serait possible, voire profitable, de fonder la production d'une œuvre 
littéraire sur l'utilisation de techniques et de procédés théâtraux. Une certaine 
connaissance du théâtre et de techniques d'acteur m'avait déjà servi à résoudre des 
problèmes en cours d'écriture4• De plus, l'observation de mon propre processus 
d'écriture me démontrait que ma manière active de stimuler l'imagination ou d'éliminer 
les blocages s'apparentait davantage au travail de l'acteur en répétition qu'à celui de 
l'écrivain penché sur son carnet de notes ou son clavier. 
J'ai d'abord cherché à établir des liens entre des processus de création propres aux deux 
disciplines. Il va sans dire que la théorie ou la critique, orientées vers des productions 
déjà représentées ou publiées, ne m'offraient pas de tels outils. J'ai choisi le processus 
de création littéraire tel que décrit par Hélène Guy dans l'Écriture qui s'installe: 
pratique d'écriture5 qui permet d'analyser le texte dans le sens de la production, c'est-à-
dire fondé sur l'action concrète et pratique. Du point de vue théâtral, les Cycles 
REPÈRE, mode de travail utilisé par le théâtre Repère, constitue un processus 
pragmatique de création théâtrale convenant à mes objectifs. 
3 Voir Bernard Guittet: « Et la mise en scène, qu'elle s'en défende ou non oscille toujours entre la pure 
reconstitution de ce qui a pu se passer [ ... J et la pure reconstruction où, comme ingénieurs de la vie 
pratique, on« machinerait » des situations et des jeux scéniques qui feraient qu'en fin de compte le texte 
« fonctionnerait » comme élément de cette machine sans reste et sans bavures, » dans « L'acteur en trois 
dimensions », Bouffonneries, Lectoure, nos. 24-25, Lectoure, Centre d 'action culturelle, 1996, p. 34. 
4 Dans la nouvelle « Pisco acide », parue dans la revue Nouvelles. n" 56, automne 1999, Montréal , Éditions 
XYZ, j'ai utilisé des techniques théâtrales quand, à la phase des textes inédits, j'avais diagnostiqué qu ' il 
me manquait quelque image forte qui représenterait l'état intérieur du narrateur. 
S Hélène Guy, L'écriture qui s'installe: pratique d 'écriture , dans Le choc des écritures. Québec, Éditions 
Nota bene, 1999, p.183- 198. 
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Le processus de création littéraire selon Hélène Guy 
Le processus de création littéraire que propose Hélène Guy permet à l' écri vain de 
« saisir sa propre démarche de création pour en maîtriser les mécanismes »6. Il est 
structuré en cinq phases où peuvent s'intégrer toutes les méthodes, stratégies et actions 
faites par l'écrivain à partir de la décision d'écrire jusqu'au manuscrit final. Voici une 
brève description de chacune des phases de ce cheminement. 
Le ou Jes déclencheurs pourraient se définir comme ce qui provoque ou convoque 
J'écrivain à se mettre à J'œuvre. Ils peuvent venir du hasard ou être provoqués aussi bien 
que mis en scène. Ils peuvent être sensoriels, émotifs, physiques, etc. Si J'écrivain est 
apte et disposé à s'approprier la résonance des déclencheurs en lui, il peut passer à la 
seconde phase: les prétextes. Ici, l' écri vain griffonne, compose, explore, conçoit sans 
posséder de fil directeur. Il censure peu ou prou; il accumule des matériaux. Une fois en 
possession du matériel produit précédemment, dans la phase suivante, les premières 
écritures, il est nourri et atteint parfois le comble du plaisir et de l'émotion. Il est dans le 
feu de l'action et en même temps il peut se situer suffisamment à l'extérieur pour 
pouvoir créer des liens, ordonner, former une œuvre. Dans les textes inédits, l'auteur 
concrétise son projet d'écriture, le fixe par un nombre variable de récritures et de 
corrections. Le manuscrit est l'étape où l'auteur arrive dans son travail à un degré 
d'achèvement jugé satisfaisant. Il aura pris assez de distance face à J'œuvre pour s'en 
détacher et la livrer au public si les circonstances s'y prêtent. 











Source: Hélène Guy, l'Écriture qui s'instaLLe, dans Le choc des écritures, Québec, Éditions Nota bene, 
1999,p. 185. 
Je me suis plu à comparer les lignes du contour de la figure ci-haut à un cerf-volant et 
celles du centre à une étoile. Comme on le remarque, les lignes reliant les cinq points 
confirment que chaque phase est liée à chacune des autres. L'écrivain se promène 
librement dans l'étoile ou le cerf-volant; il actualise et situe à sa façon son activité en 
cours. 
Cette façon d'organiser le processus de création d'une œuvre littéraire comporte un 
intérêt certain dans le cadre de ce travail en ce qu'il permet à celui qui écrit de se situer 
et de rendre compte assez précisément du cheminement suivi par rapport aux objectifs 
de forme, de contenu et d' achèvement fixés. De plus, ce jugement distancié inhérent au 
processus favorise un retour plus aisé à des étapes antérieures sans engendrer de 
sentiments négatifs ou d'auto-dépréciation excessive du travail en cours. 
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Je voudrais tout de suite faire remarquer que toutes les méthodes et techniques théâtrales 
expérimentées dans le cadre de ce mémoire demandent également un engagement 
profond dans le projet d'écriture concurremment à une observation attentive des 
mécanismes mis en branle. Ces méthodes et techniques se rattacheront aux cycles 
REPÈRE qui les intégrera dans les diverses étapes de création. 
Les processus théâtraux 
Les cycles REPÈRE constituent un processus de création théâtrale initiée non à partir 
d'idées ou de thèmes, mais bien à partir de ressources matérielles, c'est-à-dire d'objets 
concrets suscitant des réactions, des émotions chez les créateurs. Jacques Lessard, le 
créateur des Cycles REPÈRE explique dans la préface du livre le Théâtre Repère: 
Ces matériaux de base que sont les liens émotifs qu'entretient 
l'artiste avec la « Ressource» peuvent ou non aboutir à la 
réflexion, mais ce qui importe vraiment aux artistes du Repère 
c'est l'exploration des liens émotifs, parce que c'est dans cette 
exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches 
poétiques qui nous lient au « Vivane ». 
Lessard a adapté au théâtre un processus de création architecturale du californien Lawrence 
Halprin qui postule qu'« on crée à partir de ressources sensibles et non d'idées »8. Le Cycle 
REPÈRE (RE=ressource, P=partition, E=évaluation , Re=représentation) fonctionne 
circulairement (RE~ p~ E ~Re), en croisé (RE~E~P~Re), ou en aller-retour 
(P~E~P~E ... ). La représentation ne constitue pas une étape finale, elle peut ramener à 
n'importe laquelle des trois autres étapes car ce processus évolutif permet le « work in 
progress ». 








Source: Irène Roy, Le théâtre Repère. Du ludique au poétique. Québec, Nuit blanche éditeur, 
1993, p. 34. 
La Ressource (RE) : elle doit être concrète, susciter l'émotion et contenir « un alphabet 
de la forme » . Exemple: carte postale, image, croquis, partition, etc. Elle peut être 
renouvelée et complétée. Elle peut être seulement inspiratrice ou devenir signe sensible 
pendant le spectacle. Les autres ressources (temps alloué, budget, but final, etc.) entrent 
aussi en compte. 
La partition (P) : c'est l'exploration de base. Elle convoque toutes les manières possibles 
d'explorer la ressource: dégager des thèmes récurrents, amasser des matériaux, faire 
dialoguer des objets, créer des dessins, écriture automatique, etc. 
L' évaluation (E) : sélectionner donc, et choisir entre les différents résultats obtenus 
grâce à la rencontre entre les créateurs et la Ressource. Explorer les liens possibles entre 
le propos et les objectifs. Créer, c'est choisir. 
La représentation (Re) : rendre public le spectacle pour vérifier l'atteinte des objectifs. 
Choisira-t-on le retour à la partition, à la ressource, à l'évaluation? 
L'exploration tout azimut de la Ressource ouvre un dialogue fécond entre le créateur et 
l'objet, met en jeu la mémoire sensorielle et affective, l'expérience et l'imagination. 
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Cette démarche produit un théâtre très actif et physique, en opposition à un théâtre qui 
serait réflexif et psychologique. De plus, à ma connaissance, tous les spectacles produits 
de cette façon sont des spectacles éclatés, intégrant jeu d'acteur, textes théâtraux ou 
poétiques, chant, cinéma et mouvements, appareillage multimédia, etc. Dès lors, le 
processus REPÈRE semblait favoriser, à priori, mon objectif de produire un texte 
incluant plusieurs genres et procédés littéraires: monologues, lettres, poèmes, récits. J'ai 
organisé le travail de conception des textes littéraires de ce mémoire (déclencheurs, pré-
textes et textes inédits) de la façon proposée par les cycles REPÈRE. Transférant les 
CYCLES à mon projet littéraire, je devenais le seul participant, mais j'ai jugé que cela 
ne constituait pas un inconvénient et ne détournait en rien l'utilité et la pertinence du 
projet. Au contraire, cette structure cyclique théâtrale, alliée au processus élaboré par 
Hélène Guy, m'offrait une base à la fois souple et solide dans laquelle inclure toutes les 
phases de ma recherche du théâtral vers le littéraire. 
Voici, synthétisé en tableau, comment se sont intégrés les deux processus décrits plus 
haut. La troisième colonne fait part des techniques et procédés théâtraux utilisés pendant 
le travail. 
TABLEAU 1 
INTÉGRATION DES PROCESSUS LITTÉRAIRE ET THÉÂTRAUX 
Les déclencheurs La REssource La tresse de cheveux 
Le maïs 
Les prétextes La Partition Exploration par des procédés théâtraux : 
Les premières la fatigue libératrice (Grotowski) 
écritures les circonstances (Stanislavski) 
l'objectif et l' intention (Stanislavski) 
le Geste Psychologique (Stanislavski) 
le « Si » (Stanislavski) 
les mémoire affective et sensorielle 
(Stanislavski) 
l'imagination créatrice (M. Chekhov) 
Les textes inédits L'Évaluation Lecture à haute voix 
Lecteurs choisis 
Le manuscrit La Représentation Lecture publique 
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J'ai puisé chez trois grands hommes de théâtre du XXe siècle les techniques ayant servi à 
concevoir et structurer les personnages et plusieurs passages du texte « le Masque de 
Peau », la première partie de ce mémoire. 
J'exposerai, dans le premier chapitre de la deuxième partie, les conceptions développées 
par 1 ' homme de théâtre polonais Jerzy Grotowski en regard de la fonction du théâtre et 
de la formation de l ' acteur. J'y relaterai comment, en mettant en pratique et en adaptant 
selon mes objectifs de création littéraire certains entraînements qu'il propose, j'ai obtenu 
la structure de mon récit et « débloqué » l'écriture de plusieurs passages de mon 
ouvrage. J'ai nommé ce chapitre: « Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice de 
l'inconscient », mettant à profit cette phrase tirée de son livre Vers un théâtre pauvre : 
« il faut être totalement exténué pour briser la résistance de l ' intellect et commencer à 
agir avec véracité.9 » Je montrerai aussi comment, à partir du matériau brut jailli de la 
fatigue et des associations qui y sont incluses, j ' ai obtenu des prétextes et des premières 
écritures satisfaisant à mes objectifs. Pour Grotowski , « chaque chose doit venir du et 
par le corpslO» grâce à un engagement total de l'être dans le travail. J'ai postulé qu 'en 
m'engageant dans une recherche artistique associée à l ' ascension relativement difficile 
d'un volcan , je me plaçais corps et esprit dans l'action et favorisais le surgissement 
d ' associations qui ne sont pas des pensées , mais « quelque chose qui jaillit non 
seulement de l'intellect mais aussi de la chair. C'est aussi retour aux souvenirs préci s 
r ... 1 que notre peau, nos yeux n' ont pas oubliés Il >> . 
Dans le deuxième chapitre , après avoir présenté et situé dans son époque le grand 
homme de théâtre russe Constantin Stanislavski, je décrirai la façon dont je me suis 
approprié certains des exercices qu'il proposait aux acteurs pour accéder à leurs 
émotions et les mettre au service des personnages qu'ils avaient à interpréter en opérant 
un transfert de la personne vers le personnage. La vie enrichit l'artiste en émotions 
nouvelles, et cet enrichissement, chez l ' acteur consciencieux, nourrit les personnages 
nouveaux qu'il doit jouer. Travaillant selon les méthodes stanislavskiennes, l 'acteur 
9jerzy Grotowski , Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L'Âge d' homme, 1971 , p. 196. 
10 Ibid. , p. 168. 
I l Ibid., p. 183. 
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suscite et cultive la résurgence d'émotions réellement ressenties, les octroie au 
personnage qu'il doit interpréter et peut ainsi éviter de tomber dans les clichés et le jeu 
mécanique. JI balise constamment ce «ressentir» en fixant des objectifs et des 
intentions dans la recherche du personnage, de manière à construire de façon cohérente . 
chaque segment du rôle en regard de la ligne d'action principale de l'œuvre. Stanislavski 
insiste, en conclusion de son livre La construction du personnage : 
Le processus créateur commence avec l'invention imaginative du 
poète, de l'écrivain, du metteur en scène, du décorateur et de 
toutes les autres personnes participant à la création du spectacle. 
Par conséquent, la première place revient à l'imagination et ses 
inventions, au Si magique, aux circonstances données l2• 
L'écrivain, lui-même metteur en scène, réglant le décor et l'éclairage, n'opère-t-il pas le 
cryptage d'un texte que l'acteur doit décrypter? Je me suis donc posé la question 
suivante: si l'acteur peut tirer profit des exercices de relaxation, préciser son personnage 
à l'aide des circonstances données, ouvrir son imagination grâce au «si magique », 
trouver en son corps et ses souvenirs des émotions réelles qui servent les objectifs et les 
motivations l3 de son personnage, pourquoi ces fruits ne pourraient-ils pas être cueillis 
aussi par celui qui écrit? Le magnétophone, un narrateur au « je» (en ligne plus directe 
que le narrateur à la troisième personne avec l'acteur au travail) ainsi que le papier et le 
crayon, ces outi Is uni versels, ont été mes aides pour passer de l'acte aux mots. 
Le troisième chapitre, intitulé « Michael Chekhov et l 'imagination créatrice », décrira 
comment, me servant des techniques de ce disciple de Stanislavski , je suis parvenu à 
mettre en scène et écrire les séquences qui, dans « le Masque de peau », me semblaient 
les plus difficiles à produire. Pour ce grand comédien et pédagogue, l'imagination se 
stimule par des techniques qui mettent en action tout le corps et l'esprit de l'acteur. Une 
grande disponibilité physique, obtenue par des exercices spécifiques de relaxation qui 
ouvrent le corps et l'esprit, une concentration ferme et des objectifs clairs obtenus par 
questionnement permettent de visualiser des objets, des situations et des 
12Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1984, p. 308. 
13 Les mots soulignés de ce paragraphe sont des termes stanislavskiens qui seront expliqués dans le 
chapitre 2 du travail théorique. 
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environnements. Le corps et l'esprit ainsi mis en harmonie produisent naturellement des 
actions « vraies ». Chekhov soutient qu'en travaillant physiquement et qu'en se 
dégageant des procédés analytiques , on obtient des résultats sensibles en dehors des 
stéréoty pes : 
Au lieu de penser, vous verrez le personnage agir. Les 
raisonnements tuent l ' imagination. Plus vous décortiquez un 
personnage en l'analysant, plus vous étouffez vos sentiments, 
paralysez votre envie de vous identifier à lui, et réduisez vos 
chances d'inspiration 14. 
S' il est vrai que l'acteur, face à un personnage, doit se mettre en action, la même chose ne 
pourrait-elle être possible pour l'écrivain face à la page blanche et à toutes les 
tergiversations qu'elle engendre? 
Le rôle du dictaphone 
J'ouvre ici une parenthèse pour préciser le rôle du dictaphone. Loin de moi de proposer 
que l'usage du magnétophone soit un instrument nouveau dans la conception et 
l'élaboration de textes littéraires ou de quelque type que ce soit. Je voudrais simplement 
souligner les différents rôles dont je l'ai investi dans la recherche telle que je l'ai menée. 
Dans le théâtre de création, on explore souvent par improvisation collective. On veille à 
attribuer à un des participants, quand le metteur en scène n'est pas présent comme il 
arrive souvent dans les premiers stades de l'exploration, le rôle d 'observateur que l'on 
appelle « œil extérieur » . Sa tâche consiste à noter des actions ou des paroles 
significatives, à faire des liens ou à imaginer des séquences en combinant des éléments 
disparates, à relancer l'improvisation à partir des matériaux créés dans l'instant ou lors 
de séances précédentes. Il constitue en somme la mémoire collective. 
Le dictaphone, dans mon entreprise individuelle, a joué sensiblement le même rôle. 
J'arrêtais l'action aussi souvent que je le jugeais nécessaire sans que cette situation ne 
14Michael Chekhov , Être acteur, méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, p. 47. 
Il 
provoque d'inconvénient véritable l5. Car la combinaison de travail d'acteur et d'écriture 
commande tour à tour l'abandon et « l'obéissance physique» aux ressources de 
l'imagination et aux pulsions créatrices ainsi qu'une conscience attentive à ce qui est en 
train de se produire. 
Outre sa fonction d'œil extérieur, j'ai attribué au dictaphone un rôle plus important: j'en 
ai fait un personnage, en quelque sorte, la voix intérieure, le double, le journal intime, le 
témoin qui écoute, recueille parfois l'inavouable. Cette voix s'exprime dans« le Masque 
de peau », sous forme de pensées, rêves ou souvenirs. 
Afin de rendre compte de ma démarche dans l'utilisation de techniques et procédés 
théâtraux pour créer une œuvre littéraire, j'ai choisi la praxéologie, ou réflexion dans 
l'action, que ses deux concepteurs, les chercheurs américains Chris Argyris et Donald A 
Schon, définissent ainsi: 
La praxéologie est une démarche construite (visée, méthode, 
processus) d'autonomisation et de conscientisation de l'agir (à 
tous les niveaux d'intervention sociale) dans son histoire, dans 
ses pratiques quotidiennes, dans ses processus de changement et 
dans ses conséquences 16. 
Appliquée à mon projet, la démarche praxéologique pourrait se lire ainsi: 
visée: produire un texte littéraire; 
méthode: mettre les résultats de la recherche théâtrale au service de la création littéraire; 
processus: par la réflexion (techniques théâtrales) dans l'action (recherche de l'œuvre 
littéraire), reconnaître les problèmes qui surgissent pendant le travail, tenter de les résoudre 
par le questionnement et l'action, conceptualiser les résultats et en rendre compte. Ainsi 
structuré, mon projet se situe parfaitement dans la description que donnent Argyris et Schon 
de la démarche praxéologique : 
1 ... 1 la démarche praxéologique trouve ses fondements dans la 
praxis (activité en vue d'un résultat), dans la compétence de 
15 Pendant le travail avec le cycle Grotowski , je ne m'arrêtais pas. J'en expliciterai les raisons dans le 
chapitre l, qui traite des exercices grotowskiens. 
16 Alexandre Lhotellier et Yves St-Arnaud, « Pour une démarche praxéologique », Nouvelles pratiques 
sociales, volume 7, n° 2, automne 1994, p. 93-109. Cité par Hélène Guy, dans Le choc des écritures, 
op.cit., p. 56. 
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l'acteur à construire son agir et dans les contraintes inhérentes 
aux situations traitées 17. 
Or le comédien au travail peut être considéré comme un « praxéologue » de la meilleure 
espèce. En effet, il analyse ses ressources et ses moyens (théorie de l'action), fixe ses 
objectifs (problémation), puis se lance dans l'action d'où émergent des problèmes et des 
solutions. Alternant entre action et réflexion (réflexion dans l'action) en un processus 
répétitif, il arrive à la représentation (production). 
Les parties essai et création de ce mémoire, structuré dans une approche praxéologique, se 
trouvent ainsi intégrées de façon intrinsèque et« organique » , pour reprendre un terme 
cher à Grotowski. 
/ 7 Idem 
PREMIÈRE PARTIE 
LE MASQUE DE PEAU 
La vie est un rêve dont on se réveille en mourant. 
(proverbe nahuatl ) 
C~vcv.rtu,;? 
J e,t ~ lU"ywét à" ~~ à" cU,u he«,r-~ vet'Uir-eCU!oU-. Ve,t v~ ~ 
wtJ ont" ~ à" V aé-r-opo-rt:. ~ ~ét lM'\! wu;Ùt t:Ùv 'tê,t-e,t 'tet"yChle", div à" 
V cùtf;tu,de, ~ cett:e,t v(Ue" je,t ~ CJ.À.U ~ cweo e«1U j/AM1w ~ 
pet:{;t'~ he«,r-~ À 10 he«,r-~  m-at"i-r4 j'eNV yefc:hM;t le1r cudy~ à" 
Vhôt"fÙI C~ ~ Le- œr\tYe,t hM,t"orLqlA.e/ t:Ùv lev va.L& À pC'vVt ~ 
v\Otye,t Woupe,t ~ comp~ dJA vnét"~ C01t"~ : SCU11;, WLOf\I v[,eW 
CtM1A/, !01'\1 jeu.t'UV fr'è-t-e,t ~lU"1v, !01'\1 ~ Pet:et", 17 MW et: LothtA;vrv, lM'\! 
~ ~ t:Ùv 16 CtIVW, '(,e,V\t"' e-t' empot'ét, p~ 260 UVy~. 
E~e1-J he4M-e«1U M ~ yet:yOVWM', ~ ~ ~ 
pC'vVt~ Lev V\01MI'y{,tuye,t pOtM'" Le-voy~ ertI dvtq pC'vVtlY ~ et: ~ 
v{;t'e,t pCiLf't'W p01M'" lM'\b pet:{;t'e,t vŒle- t:Ùv WL01'l.t"~ app~ C~epeo, 
~o-chée- à" 0Y\NU'0'Y\I1 600 mètY~ dJ ciLt~ Ayyw~ vet"lY 19 het,w~ 
~ y cwo-rw J.o.ué; cie1r ~~ ~ lM'\! hôt"fÙI ty~ COY'yed;: A v~ Le-
cop UvIN}U yeip CV}y 0e' ~y -"/.,èv, j' CNV 1.n.v de,w}U biè,-Ye& ~yét l,e;Jy 
y~~ dJ~M"tlY e1'\I »'t01'\t"~ qLM/ pya-~ qlA.e/ 
V~ peut: ~ Le- wu;Ùt pYOVoqué-- plU" le1r iUvcU:"i.o-rw brUM1~ 
d/cr.À-tU:fMie,. N01Ms' CW~ plU"'t~ po-ulet", p~ biftecÀ<.t. N01Ms' 
~ 't~  t:Ùv ~~Lo-rv d/ê,t-ye,t !OYtw t:Ùv Lev wMUiet 
vŒle- et: dJet'\tY'et" déjà" de-p~pieCL-~ V cwet'ltuYe-: ~~ rom;p~ 
~ yet'\tY'~ ~ couchet-~~ apy~ Le- yep~ QUCUlt" à" ~ 
Vaif fr'~ »'letpLa4aft ew (;el ~~. Je,t »'let ~ ~ j~ qu-V 
fcm;é Va-M'~ y~ t:Ùv ~Lo-V\I ew ~ Py~ cua-01M" cUv 
pcalo; Le- plU"CI œnryCÙt t:Ùv 'tout-e,t vŒle- de- (;el pCJ.:Y}: J e,t »'let ~~ ~, 
lM'\! peUl é:t01M"'cU/. Q~ Le- wu;Ùt dAv tê,t-e,t mJcv yepyw, je,t ~ cr..Llh CUN U;t. 
L' ~éd1rWY\l ~~ ~éahlet et:{cM:1le-: 
1:'5 
Voilà,.. J'aV ~ Yefo1M;t Le- te-wLP1r YéeM Jf?/ t'évvw ~~ CU(; 
py~. TU/ ~ ~ jf?/ àét-~f?/ Le- p~ ~Le-, comp~ o-w 
co-wzp~ TU/ mi~ dû, q~ tu/ mi~ KUPPUb cVévvWf?/ C€/ vécU cie,; 
voy~ q~ dep~ vtOt"-Yf?/ Yupture;, tut nw~ ~~ ct- VlOtYf?/ 
v{,et ~. Jf?/ cio-W tf?/ cU"yf?/ qu,e; wt01/, jf?/ Yli'y pet'\MV j~ TU/ 
mi~ cVêt"Yf?/ bouchb et: ~ ct-~ cVelle--! Pit:oy~ cVêt"Yf?/ 
j~ cV!M'lb owz.bye;, cV LM'\! ~edYf?/! L~ dono Le- yé-\!oùv ciormU" ~ 
Le-~ cùv ~ CU0U qlM/ compcnéEW\t" Le- pev»ét wtépy~ Le-
py~ Jf?/ ~ EWlCOr"f?/ tvop jeut'\.e/ pOUY" wrJ~ ~ La" ~~ Jf?/ 
Yet-OUYrte-YaV ct-V~ q/MMf\.d, jf?/ ~aV v~. Jf?/ me-~ 
cV~1r pOUY"quoV tut Ve«1V tC'tt'lt" qu,e; jf?/ tf?/ Yaconte-- ce;ttf?/ ~édfti.o-rv. 
POUYquoV t'W\t"é-v~-t-eUe--? EUe-- Yli'~ vW tY~ ~~ vU; tyop 
~ pOUY" mov. C~ dono cie,; t'i-vtquiftev cie,; »1.a/ ~ét et- cie,; jouey 
ct- La" J11.è,yf?/ ! et-p~ queUe,- iMtportc;u\-ce,t? Jf?/ tf?/ ~ j'aV ~ Jf?/ 
Ve«1V pét:ev La"forl1'Let ~ WLat'LA'\!. 
Il) 
dis-moi combien de temps durera demain? 
un poète était monté jadis 
inventant la lune 
puis débarqué au port suivant 
une île assoupie 
la poésie froissée dans les drapeaux 
une désormais inaccessible terre de peau 
dis-le! Combien de temps durera demain? 
toute ta vie plus un instant. 
mais cet instant, le veux-tu? 
l'île s'exile 
de la ville endormie 
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1--1 ClÀ.t cie; b-loo, 7 J.-uuw~ dw ma-ti41;, ~~ ~ LM'\,€I ~ ci-
att~e,t LM'\; ~ ~ v~ ~ qLM/ }€/ pV~e,t boru:i& NOt,W 
WLO-r\.t""~ 1 000 mètr~ EW\.I LVo-W ow qua;tve,t J.-uuw~ cie; br~ en; 
vèg«v. À U CU"vwée;, SCM11I eft pVW cie; v~~ ~ cùv l'JILCÙ; cùv 
me.Y et: cùv l'JILCÙ; d} cilrlfu.de" 
Dimanche, jour 2 du voyage. On vient vraiment d'arriver au Mexique rural , 
profond, dans un bus de campagne où s'entassent les paysans endimanchés, 
les nombreux enfants, les animaux condamnés à la marmite. On passe vis-à-vis 
des petites fermes : des poules brunes, blanches, noires, rousses, avec le coq et 
des poussins, des cochons qui reniflent, deux vaches dans une basse-cour juste 
attenante à la maison. 
Les nuages se dissipent par la fenêtre de l'autobus. J'aperçois pour la première 
fois le Pico Orizaba, celui qui m'apparaît impossible à gravir. Le sommet en 
chemise blanche tangue parmi les nuages. Un grand frisson me parcourt. 
Ça y est. Nous sommes arrivés à 3 500 mètres d'altitude. Cette fois, ça martèle 
dans le plafond! Un vrai mal de bloc! Je tressaille. Quand le soleil sort, on 
crève, quand il se cache, la fraîcheur, pour ne pas dire le froid, nous assaille 
immédiatement. Ensuite, de minute en minute, le soleil se couvre, on voit les 
nuages s'avancer comme des ailes maléfiques et là un vilain crachin nous 
tombe dessus. Je commence à penser que je n'ai pas assez de vêtements 
chauds. Le polar que j'ai laissé à la maison me manquera. La légèreté comporte 
toujours des inconvénients. 
Cuiyachapweft LM'\eI ~CŒfoYll d}ag..y(,aÙ.t"lUU""~ et: cie; ~~ 
L~ V/.Ae1Y V\.OYlI pwv~ ~~ EW\.I LM'\eI }UUe,t cùv p~ p~~ 
~ cùv ~- cie;-p~ et cie; p~ cie; bœMf. U Y\.et q LUM'\t"U"é-
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~oy~ dJ~~  et" ~ CUMV y~ brûl.cutt"~ Y\.OtW 
0Y\t""0UY0Y\t"" et" Y\b Y\.OtW quUt0Y\t"" p~ Le,y vLei11cwM, co-mA11eIlÙ1r ~tMr 
CU(; ~ ~ CUMV WUM'"~ cie" brLqww, Y\.OtW déN~ Pef"'~ Y\b 
~ Vép~ ~é; V\,O";Y ~ diar et" V\,O";Y como- ~an? NÔ1A.I}' 
rvouv~ LM'\! pvopvLét'cU,ve,; cie" C<Mnio-rv qui- cuxepre,; cie" Y\.OtW 
~e,; à- LM'\! v~ cie" m.ont"~ OY\l »'tel ~ pOUY m.ont"ef'" à-
U cvvCUll.t: 
Le,; v~ Y\b ml ~(ye,; CLUC<M'\.€.I ~ : Ù!1r p~ .wnt ~ à- Lo." 
tr-~ z.e, m,ote.-wl' caLe-~ v~ z.e, démcun?M,r' cLécYoch& Ve,; p'ù.,w, 
z.e, pvopvLét'cU,ve,; p'Lcu:,et ~ ~ cie" 16 ow 1 7 ~ CU(; vo-ùNnt: ((Il; doit: 
cq>pv~e,; à-~ âffeJ', cU;t-iL béat-~ j'eU;"ho-vŒe,; cie" z.e, cUv~ ~ 
j' eU; Lo."fv~ ! 
Le,; pe;Cu ~ dé{o-ncb et" pie,vv~  lÙ1r cvête,y rv~ e1Yccupée1r' et" 
m.ont"e,; 0f\; ~ ~vée1r'. Le,; j~ co-ruùM:t- tr-op ÙW\t"~ et" ét:ouffe,; 
~ ~ z.e, mot"uw. Il; pompe,; CÙOY~ Ù!1r fv~ à- fo-nd.,- pOUY é,v{;tef'" z.e, 
ve.a,Ù; dt,v ccunio-rv, ~ Ç(M Y\b K«ffU p~ Le,; père,; ~ pvécq>ue,; dehor}J 
cho-i1,{;t ~ pie,vve,; cie" ~ r~ quJ iL plc«;e; ~ ~ VOtA.et arv{be,; et" 
arvête,; cie" cette,; fctço-rl; z.e, v~ j' ~ à- Lo." fWv LM'\! cie" 
~. L'~ ~ moque,; fv~ de,; ma; peM.-fl', ~ 
iL obtempère,; e;Cpve-ru;it UW- wz,ê,met z.e, v~ 
- T lÂI Y\b p~ tr-OUVef'" LM'\! rvcvvC(.,{l; ~ roi; pOUY lÙ1r j~ dt,v viUafre;, 
quJ14 ~ tr-cvv~ et" ~ EWlNoie-Y\t cie" Uar~ pOUY ~ ? 
l C{/, Y\.OtW ~ W pcuwve,y que,; Y\.OtW môtM'"~ cie" faMn;. .. 
Il; »'tel ~ ~ je,; ~ w j'cM,; ~ ~ ~ voit:u-Ye,;. 
OU1/, j'eU; rour çcv, ouv, je,; ~ v~ ! lvf~ je,; Y\b p~ vie-w pOUY rov. 
j'eU; 0Y\t""e.-ruùN ~ ~ ce,; d.4cour~ lÙ1r ~ dJA JlJlLéyLque,; dt,v 5 ~ 
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env cVAfvLqU& chaq/A.el foW j€V v~ LM'lI ~ cV iAnp~ det 
wIpcùnUt-~ d' cV~ Vu(/, j€V ~ viche-. .. 
-POUYquo-v ~-av ~ cheNeA.MU ~ ~ GringO- ? Aveo ceft€V vtaft€V 
quV "t~  j~uJ ~ ~ av rtf~ p~ V cU,v ty~ macho: S0-4--}Ûr 
quJCtUCUf\.e/~ cV LeV /'tel voudYlM couchev cweo"toi: 
-AmAfJO; CUM"et-W-av ~det mot/pOUY couchev cweo"tlM~ av /'tel 
LuV~p~ ? 
--HlM! HlM ! 13Lertt véponiLw ! lU; ~ vw€V"toV ! "-1~ pew det NOYd--
Am,é,r"~ ~eùwtr LM'\,e/ cJuweMM-€V C01ntnet ~"t~ ! POUYquo-v 
"toV ? 
-pouy VLertt. Pcu-ce; q/A.el ÇC{/ .net pl.ovîit, cl~"tout: ! "-1ê;me; c:hep ln01/, 
beauco-up cùv ~ e-t'\I v~ Gl/ WLe-;Y cheNeM1û. 
-"-101'11 W~-pè,yl!/, j€V.net vappeU,e" por-"tcût" ~ ~ cheNeA.MU ~ I~ 
dM,a,U q /A.eI c;,e,ùM; q uV ~ LuV couper-cût" tieNvcût" Le" tuer- cuq>cu-cw~ 
q /A.eI cl ét"cût" ~ det p~ et:, e-t'\I quelq/A.el.w-vtl!/, LM'lI attvil:nA;t ~ 
~ I~ ~ mor-t Gl/ qu.cU:v€V-v~-hui:t ~ J€V Le" VeNo1.1r ~.\<mI 
ca;t"etfcilque;, ~ cheNe<MU ~ ét"~ !UY ~ pa-uvW\.& "-101'11 pè,y€V e-t'\I 
cwcût" coup~ LM'\,e/ mè<;.he; d' e-t'\I cwcût" ciécor~ .\<ml WLCt1-q /A.eI ~~ 
U Yl! lampUm;, ~ JOUY d' vw.a-~ Let WLCt1-qUl!/, p~ ~ LM'lI pd'û 
cua-el;, ho-norcût" ~ mé-tnoir~ "-1 lM mb€V Y cUpOWvié ~ {ieA.M-1T chctq /A.eI 
JOUY. 
-C~ ~ l ~ det tJ1O"Y\I p~!j .sV quelquJ LM'lI v~ ~ cheNeLuv€V 
cVLM1.I cvutyl!/, W cLeNcU;t ~ couper- ~ "tê-t:€V. L€V ~ d,u; v~ 
appcu-L~ CU(; V~ueM#" q!d-V~ CU(; bout" det ~ ~ 
c.o-mtne; LM'lI tyophéAv. 
-Sevet-W-av~ "tO{;~ ? 
-N~ ~ ~~VL.ev 
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NO1#' CU"viNo-vw CU(; bout- a.e" Lev vom-e- CCU'"v~ NO1#' cftcu'~ ùw 
~ a- WUiLf"c.ho-rw ùw cie.u?u cier-~.\-' WomètY~ S~ ~ ~ 
~ ciuv.\-' .' e-w rnonté~ à-- jeM#\! e-w p~ ctpv~-midN a- à-- 3 800 
mèty~ dJcù~a;udAV ! QUCU"cutt-e-"he«,r~ pÙA.1t t-&t, j'ét:etMr à-- lv1ont"véaÀ;, à--
qUCU"cutt-e- mètY~ CU(;-~ ci.tv niNea,u; a.e" Lev met'". ChaqU-e/ &cttt~ 
CCU'"cU,aq U-e/ WLCltYaq U-e/ m.o-rv ceYVe.<;U(;, 
Suio- dAV camp~o- dAV alécv alt:ura; Ccun:p~ a.e" hc:r.de-~~ 
A~ K"~ lb Uew où-~ cù1..o-rw viNve-p~ Le1r t"vo-W 
pv~ jovurK'. L' ~ ~ co-mp~ a.e" t"vow O(itîMW1'\.ty v~iqU€1r. 
Le-pv~ ~Lev~d)Iv(Ml\;, ~cU.e,rva-~ À dMu-~t"~ W 
hcùnt;{!/ lb Uew dep~ ~ ~ a- d.e4tvW. 5 o-vv oncle-- lv1 Ct1'tOio; .w-rv 
tut"etM", pvopvLét"cUve- ci.tv Ue«;, Uev ~ à-- Lev haM;t-e- WI01'\t"~ pCU"Œ'l 
qU-e/ lb 00/.; Iv(Ml\;, dè1t U ~ a.e" q~ ~ tyOU»<M;t déjà-- t"vop a.e" jup~ 
U e- t"~ Œ'l tié:écUL a.e" lv1 cvY\.Olo- [uV- rJ1.ê,me;.) Le- jetM'\;e/ K" y ~ dono 
pv~, ~ véNw ~ t"~Y\b, b{,e.yv quJo-vv Ylb ~ K" w K"CUJû 
a.e" t"~b OU; a.e" mépvw. p~ ùw cie.u?u jovur.\-' dJeteeUtnat-atfol'\! à--
U~LW.de;, w ~ ~CtI. Lev ~ ~vuct-'w-rv co-mpr:~ lM1I 
co-iw ~ fe-r'm,b, ~ UcWrv ~ p~ a-~ coq.\-' qu,V pU:ôYet'lt" i.e{; a-
Lèv cù;uv.y lb ~ OÙ; ~~ ~ v~ a.e" t"~ NO1#' 
CU"viNo-rw ~ notye-~ ~vuit"'e- a.e" pie"yv~ ~~ a- a.e" 
p~ a.e" bo-Ur. UV\! t"v~ ~CVJIUi, foye-v OtANve- UlM1I ~ WUM"K'. Q~ve­
w~ ét:~~ a.e" cie.u?u mètY~ !«Y qua.b'e- occupet'lt" ùw ~ t"[,e,v.\-' a.e" 
Ve1JfJC(.,C€/ a- t"~ Uew ~ co-uchett~ po-tMt" IM'\,€/ q~ a.e" 
pe-v~ UYlb J.o.u.,va.e"t"~ a.e,,"DoW a- quelq~ ~t"~ ~ 
~~~~lb~. 
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JfV ciory -C-Y"~ l'JILCÙ; p~ ~ tvow ~.\' p~ ~ C€/ Y"~ N~ 
Y\,€.t ~ qu,et Wtq, ~ Ç<M Y"cm:fùv ~ q~ TU! ~ ~ 
j' cvV "Let ~ fv~ e:t" LoV, -C-Y"op fie, dé;C~ me-- dé.1r~ : 
U~{Xét -C-ot"c;Ùet, "Let WveY de- cha.cuw de-~ lM'\,{!/ O"W ~ -fo0F p(Ml" 
V\M.-Ü"" pO"W'" cù1et- IM'"~ ciehor!', U é;tyoû~ d«t ~ fie, ~ 
~ ~ ciuYe:t"ét cie1r ~uett(W de- "bo-W ~ét »uv vuUrfV de-
camp~ J EV cior.\' peu;. PouvtCNV\.t" U ~ hor.\' de-~ vlAv Y"out"~EV 
e:t" Lo.hor~ cieN~ p~ acce:p-C-~ É-C-e.rtlÙA.;}W'" "Let ~ j'Ul.tY EV 
~ lM'\,{!/ e1JfJècfV de- Y"êNEV éNeCl.l.h ; ~ ~ p~ [.nt"eY~ -C-CM'\t"ôt" 
~~ pLutôt" épY"ouvcvnt"& LfV -C-e-m:p.\' ~EV ~éXWEV. JfV Votb cle1r 
~de-vlAvcuv blaclvo-ut"cùv ~ 
Dans la fracture du temps que je vis, je parlerai dorénavant à ta seule oreille 
attentive et fidèle. Personne ne comprend le français ici. Et des changements 
majeurs à la routine et aux habitudes, comme un voyage ou une absence, en 
modifient la dimension, l'étendue, la saisie. 
Comment supporter cette fragilité qui m'assaille de plus en plus souvent? Je 
pleure pour rien , je pleure pour des choses anodines, stupides. Tout me 
touche, et plus encore les représentations que la réalité. Une engueulade ados-
parents à la télé, un chien abandonné par ses maîtres dans un film d'enfants, 
des amoureux de deux soirs qui se réconcilient dans un feuilleton , tout ça me 
bouleverse et me tire des larmes. Pourquoi ne puis-je plus entrer dans une 
église et entendre les mièvreries du prêtre qui s'époumone sans m'abîmer dans 
la pleurnicherie? Walt Disney ou l'Histoire Sainte m'ont-ils infantilisé à jamais? 
Faut voir, mais je n'en peux plus de boire mes larmes, le sel m'assèche la 
bouche! 
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E Y\I ~ vbv~ O"Y\I voit" U~ ~ VCÛf\CYe;, OU; U cvwu/ jl4te- EW\; ~ cJ.,e, 
~ côt"b ~ Le-~ vC0'~ Ce- ~(,yv O"Y\I (,vcv EW\; ~}io-yv 
pOtM'" ~~e-v lM'\! pew. Le& pCJ"tÙe1r e-nt"ve-r\é ~ Le- v~J 
WUnpet'\t- pCU"to-ut" EW\; q uêt"e- cJ.,e, bouf{et, ~ CUAI WLOifv.y ~ .wurw vtO(,W 
ont ~ tyCLtt.q~ Sv Le-~ pe-v~e;, O"Y\I nfc:uurcv p~ fvoiAi- cJ.,e, ra" 
jOUY~ 
VIM"cvY\t" ~ lietMu JOUYJr qui; KUiNEWlt, vtO(,W ~ ~ peur IvlM'\;, cJ.,e, 
~ ~~ ~ cie1t hcud-e«YJr veur~ e-r\éve- tyo-w e;e- q~ve­
~ tnèt""VEw. Le-~ de; t"0te- vw ~ ~ de; vép[,t- qui apv~ ra" 
~ jOUYV\.éet dJ~~ N~ pCU"to-rw VUJr dMv heM,re& Le" WLCLt"U\i 
e;e- VEW~ ve-vJr ~ heMAre&. N~ ~~ Le-.u-~J EW\I 
nJcvvv0tCVY\t" q~ p()-t,(,.y W~e-v vwtYe- Y\.01M'"v[,t-/M'"e-~ e;e- boi-ve-
becu.uoup dJeaMI. 
Le-~ ~ ~ ~ î~ LM'\eI ~e- de; pMe- de; ~ 
cu(;l:e-~ ra" ~ qui; ~o1J.e, Uépu Je-p~ p()-t,(,.y cw~ cette-
~~e:éLow-cùv. Le-lvf~ pOUY l-CVpCU'"'t, v~Le&~ 
~~Le"p~t.q~q~j~ÙM/offve-EW\;~ « Le-~ e1it 
ra" VlOtM'"vituve-~ V~ » , et:{ftvwte;-t"-w cweo fct;tuM;b. Et" w cyo-ut"e-: « À 
UOY~ d.w mo-vu:l,e;, Le& pverni.efrJr ~ fu.yet'\t-~ ~ LM'\eI 
pMe- cJ.,e, ~ e:é dJeaw. Et" HueZt-alpoChis pOUY ~U ra,,}UYV1h cJ.,e, ~ 
cyéa,t"lM"~ 'LeAMr cv faft dorv d.w WaMv ttUilffi.q~. Iù cv ~ ~ 
CUMV ~ Lev fcu;,o-rv de; Le" fc;tM-~ p~. » Je- wte; ve:é(,ve- cJ.,e, ra" 
COrtNU~WW pOUY mJét"ert.dv~ ~ Ué.ccLrt 
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Le1r pC0'~ ~ ~a«LCfue& : foyê:é)r de" p~ vc;w~ ~ cvê:ée1r dont 
'l-e1r ~)r ~ of{yeMi: ~ pCVV\.O"V~ tvè1r ét"~ et- pcvv{o-W 
v~~ Le1r~de1rwtOnt"~p~OU;~~qI--Û/~ 
~lW\t, ~  ~ cv~ ~ ~  cv~ lM1/ e1pCtCet OÙ; 
'l-e1r d4t-~ ~ bou1eNey}e1ll.t: S~ 'l-e1r cvvbr~ Le,w-)r tv~ pÙM\t"é1< 
Vey)r Le-~ cùv ~ ~ v~ ci,- 'Lev vevtUxiUt-b. Le- te#tp)r e1rt 
~ : ~ et- fv~ Je- met cvé.et de1r v~ cie- wt.CU'"cJ"e, et- de" 
v~WClt"{mtv qui;, ci,- foyCb de" vépét"i:tfo'Yw, ~ tv~fonne1'\t- e1'\I ~ 
~ mot")r KUY~ qI--Û/ ~ ff'Vef{'-e.flt- CUMU YlOt"e1r : je-~~ ve1pUr~ 
wt.CU'"cJ"e, e1'\I ho.,y~ lJ e1pvu e1'\.COYe-p~ hcuA.t- q U-et 'l-e1r wtOnt"~ 
Aw vet-o-ur cep~ j' CtA/ 'l-e1r j~ et- 'l-e1r p~ metM'1Yw. Je-~ 
p~ lM1/ p~ ci,- mo-rvtCÙOYll ~ do-nt 'Lev pea.w bo-ur~ 
Le refuge où on se trouve est très sombre, noir à l'intérieur. Déprimant! Je viens 
de faire un bouillon au coin du feu, dans le refuge. On ne peut pas imaginer le 
réconfort qu'apporte une boisson chaude quand on est congelé avec le crâne 
comme une grenade. On boit chacun sa petite portion de bouillon de poulet 
Knorr. Le confort ! 
Nouvelle réalité . Arrivé ici à une heure et demie et moins de 7 heures plus tard , 
on dirait que trois jours ont passé. Le désoeuvrement étire le temps . Nous 
attendons que nos corps s'habituent à l'altitude. 
Je cherche à mettre à profit ce vide du temps; je catine à souhait, j'ordonne mon 
sac à dos, je replie lentement les vêtements, je remplis une pochette en vidant 
l'autre, je mémorise la place de chaque chose, je nettoie les petits objets. C'est 
assez intéressant. 
Comme mes camarades, je grignote continuellement, mais je ne sens pas la 
faim. On ne cuisine pas (à part le petit bouillon que je viens de faire) . Pas 
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d'alcool, rien d'autre que des grignotines. On verra jusqu 'où le temps s'allonge 
dans cette froide farniente. Je réussis tout de même à convaincre certains de 
jouer au poker. Celui qui ne savait pas jouer, le géant Lothian , ne pense pas 
plus vite qu'un rocher en période de glaciation. Ça m'énerve. Je finis cependant 
par adopter aussi un rythme lent. Ça me déconcentre. Et le gros gagne presque 
toutes les mises. 
J'éprouve une sorte de gêne à te parler. Je viens de dire "tu". Stupide! Je te 
tiens au creux de ma main comme une pomme ou un os à gruger, comme un 
mouchoir parfumé qu 'on porte au nez pour retrouver une odeur perdue. En 
parlant, je me détourne des autres par pudeur, même si personne ne comprend 
un seul mot de français . Ça change mon débit, ça détraque la fluidité, il y a une 
gêne à vaincre. Tu me provoques, dictaphone! Tu ne réponds rien! C'est peut-
être pour ça que je te parle? 
A vlM'lt" U ~Kio-r4 (;€/ mat-~ 5 CW1I ev concLt..v lM'\Il1'LCU'"chb ClAIe</ R~(o-, 
~ pvopv(é;tlJvi,ve,t ~ cheNCVfMU qvvit po-n:e,yont" vtOK' ~. NcJt,W 
p~ cùv conéOUf""Vl,e,y ~ vokcwt;, cù.v côt"b Y\O;'"d,; oiv ~ ~ 
tyouv~ j~wcuv vey~}udt, e-rv ~ ~ pÙMT p~ Lev ~ 
~ lNYbre& lit EW\N!:YàY\; 3 500 lit 4- 000 mèt"ve& dJcù;tt;tLMie-. NcJt,W 
pvofUe,y~ ~ dJtM'\I ~ p~ ~J ~ ~ jLMtqwcuv 
~. Lev ~e,t qU-e/ ~ é,t-ucUo-rw ClAIe</' ~~ ~ 
VvuUqU-e/ qU-e/ ~ CUM'~ lit fv~ cuv ~ tyo--W bary~ 
vClAl~ q/Ai,t for~ ~ p1.4- cùv Lev jupe,t cù.v vol.auv. 
Dans ma contemplation rythmée par les pas, je me plais à comparer le volcan à 
une femme: la robe entoure ses hanches solides, un pic ou un monticule 
devient un sein , ici on franchit un col, plus loin on s'enfouit dans une gorge. Je 
ne crois pas être original en fabulant ainsi: les capitaines de bateau , les 
chauffeurs de voitures performantes, qui font corps avec la machine dont 
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dépend souvent leur vie, féminisent leur véhicule et lui parlent comme à une 
femme. 
L~ rcw~ port~ ~ Y\.011'W ~/M'\t"K' : d }vfUtero; d Candel.arioj d 
(jolfo; V'etpr~ LeM cart~ ùv "tretfe;(; ~ ~ ~ùv, ~ VlO{Yet 
~ Y\b ~ p~ ÙV pCt}'K' CtU;-delèv cùv pr~ rcw[,n;, ri; pr et'\iÙrcy 
t"row chevCUMU e;(; LM'\.! ~ pOt«'" U cû.der-. U Y\b bê;t-et portef/'CY U eaw e;(; LeM 
VlOU+"rl.tz..ur0'"t~ qU0' ~ ~cuttY~.\-€/ cha"y~ont: cie-~ ~ 
« TrOUNef/' Ueaw, ùvpr~ j Ot«'", nJe11Cp~LM'\.tpr~ », M -w, « j et 
~ LMte/ ~C€/ ci- auw~ Neffn;:vr, c:ù::vrw LeM bcurrCU\Cal E~ }vf UterO; 
~ etprè1-, jet Y\b ~ pù,w. I~ fcuŒ etbr-UWef/' Le1r cheN~ chcLqU0' 
j Ot«'". » 
« Jet ~ LM'\.t ~o1;é oiv ~ d.e- UUlM/. N~ cùwr~ 
UatteMtuivet ùv ~ ~ » , réponci,- SlMn!. « L'~oi:t: J/etppeue" 
Lar auwar de-~ muerl:'cv. No-Ju:Wrta-pro-blema- ! » 
« 5 & tU! ~ CÙOYK' çcv vas ~ cil.l..orw pCU"t'w. » 
o V\I J/ ~0Y\dt KtM-" ùv pr0v, KtM-" U"he-uret cùv dépCM"'t ùv ~ e;(; LMte/ 
P~cie-~~MU0'vi.ed'~etU~~& 
Je ne saurais décrire comment ni pourquoi , malgré la fatigue physique, je ne 
réussis pas à dormir convenablement. Mes nuits sont troublées d'insomnies et 
de songes. Même le jour, dans les périodes de repos ou d'oisiveté, je me sens à 
la fois habité et en dehors de moi-même. Des fragments de vie, des notions 
d'histoire humaine, des récits où la vision de la vie ordinaire et quelque peu 
misérable des habitants de la montagne me touchent de façon intense et 
irraisonnable. Quand Sam expose ses connaissances sur la vie des Aztèques, 
les divinités et les coutumes ou quand Rogerio , notre guide, raconte des 
légendes liées à la montagne ou à son peuple, je m'énerve. Ça me purge, les 
fabulations christianio-précolombiennes que le Mexicain affirme avoir entendues 
de la boca de su abuelo pa/ema/. Je me raidis autant face à l'étalage de 
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connaissances de Sam que devant la naïveté du paysan illettré et imbu de son 
folklore. 
V~ Le-~ JOUY" aMI v~ jf!/ WLe/ ~pv~ ~ porte-v lM'\,e/ 
e1Ctv0w/.e; att"0Ylt"io-Yv CUMV PVopoy cie- 'R~Lo-pV~ lM'\,e/ p~ cvveo 
~ apV~ cvvo{,v VlOtU"v(; ~ cheNCUA.1U. 
-QLMittye; cù:pWt4t"lW v~ ~ mort"~  Lev m.ont"~ iL Y cv ~ 
JOUYJr. Lw ont" ~ ~ lM'\et cye-v~ cùv côté- e-ft dt.v~. lv1~é­
ùw vechevche1r de1t é.qvUplW cie-~~ ~ d}hé:Ucopcèy~ O"Y\I nJcv 
pcv.Y encorf!/ VetvOWolé- lecM-~ COYpJr. 
-C~e-ft-ce--p~ ? 
-Lw ~ cOtJltbéw ~ Lev ~ de"U 'Recogero-: Pe-v~ V\eI peut: ~iA"" 
cie-~ C'e-ft Lev bouche- cùv voic.cuv. 
-lv1~ Lev bouche;, ~ tu; c:LW, nJ~ pcv.Y ~ ~ LlW ~~lW 
puw0Ylt" ceYt~ att"eMtuLvf!/ quclque- pClA"t ùw corp~ qu,i;}EWont" 
~ Cf!/ nJe-ft quJlM'\et q~1.O"Y\I cie-cempJr. 
-T w V\eI co-mpv~ VLe4tv, G v~ u V\eI ~ boca; çcv }EWé c;i; 
~. 'R~ ! PetMU-tu; ve-voiY Lev Y\.()"UYv(,ture; lM'\et fo-W quJeIùv cv 
p~ Ccv ffOY~ ? c'e-ft Lev ~ ~ pOUY Le- vok.cvvv. Le; Citiaftepelt: 
cont"ilYl.,ue; d}cvvo{,v fc;t,i,m; e:t cie-~ ... 
-Q uJ e-ft-ce-- que- Le- c itiaftepelt: ? 
-Lf!/ v~ cabrO"Yl1 Le- vvcvV nom; cùv voic.cuv. Pico- @ OY~ c} e-ft "f.e; 
nom; ~ peu-~ conqu4t"etdor~ apv~ Lev pV~LOY\;. 
-Que- VetMU-tu; iUve,t, ~Uque--coV ! 
-AJv ! mi/ V~ ! C~ v~ CLUt"v~ (jy~ ~ vO'tve; v~ect;, 
p01Mlep-V~ 0Ylt"vepv~f!/ cie- W ~ voy~ aMI ~ êtYf!/ W vt.che1t 
e:t 0fl.I ~ cemp~ W ~liU't"t~ ? J f!/ v~ Cf!/ vacont"e-v. Le; conqUA4t"ador, 
ce-- Cort"~ (iL cy~ ciLor~ peu- ce-vve;), cvvcUt" appvw peu-~ ~ cie-
T oU:èq~ JIl..()y ~ cie- Lev côte,t, que- Le- vokcwv é:tetA.t: Ut'\! Uet,v }(itCYé-
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~ à; MaUncJtet:-#- Letr w~ pvêtYetr e;t leuv~ }UU"etr y mont"~ 
t-~ ~ ~ cvyw honorer- Le- cU,e,w e;t y cu:compUr-~ ~~ c' ~ 
t-oué e--vv Yuu«: cùv Ùiv boccv de.l- 'Recogero- qwÛ1r ~ ~~ 
offv~ 01'" Cor-t~ ev orcio-nrtb à; LM'\eI ~ cV~ de- wcvvW 
Le" voiccvrv e;t cVy pÙM\:t"er- Le" cLvetpeaMI ~~. ft- ~ ~ 
cVflP~ ont" v~ V~ Ce-- fu:t" w." LM'\! bie,n; 11'LCUW~ pv~ 
Lev V01A.et d,u; t-em:p~ 1'W't-0UYvtcUt-p~ pOUY ~ 
-Q~é:é~ùwoffv~~pvêt"ve1r, 'ROffeYio- ? 
-pouy Ùiv fêt;e--~ ~ Û1r offv~ ~ ~ j~ e;t ~ 
fCllett~ lv1aMt\t"~ Le" voiccvrv co-nt"~ cùv ~, ~ ~ 
cil;p~etr é:év~K: I~ l'W' WLCtt'tqLA-el p~ cVetppé:éit: I~  Gel qww 
peut: 
-Q ueJ.le" hor-veuv ! ft- tU! CYo-W q LA-eI c;ela; é:éaA;t dvîlM,b ? 
-N~ vepCU"Le.Yo-rw cùv t-Ota" Ç<M, W t-w Ve.tMv. JfV ~ cont-~ WLO"Y\I 
tycvvo.,W. I~ y ev ~ ~ qLA-eltU! l'W' pe<MU p~ compv~e--~ .. 
ft- 'ROff0Vio- pCU"t- é:év/l'Ler- ~ cheN~ I~ ~e-- à; t-LA-el-t-êt"e-- LM'\! chcu1t" 
ty~ ~ ~ ~ ty{M;"e1r, LM'\eI forWU!/ de- mélopée,; ~ LM'\eI ~ 
t-v~ ~cùe-, ~v~ pouy moi/. Je-- v~e-- Uv, p~o-W e;t 
fv~ Je--WU!/pv~ de- V i#\t"er-vOffeY p~t-CU'"~ 
Ce jour-là, tu reviens du marché central. L'éclair et la brillance de tes yeux me 
frappent, comme dans les premiers temps où je t'ai connue. Je me réjouis des 
lourds sacs d'épicerie qui t'allongent les bras. Enfin, si tu achètes à manger, 
c'est que tu as retrouvé l'appétit! À mesure que tu déballes , je deviens 
perplexe: de gros sacs contenant des kilos et des kilos de maïs embourbent 
maintenant la table. Des tas de grains jaunes, blancs, rouges, bleus, trapus, 
allongés. Que du maïs! 
-Tu veux faire une cure? 
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-Non, du pâté chinois multicolore! Tu ris et danses la valse avec un sac joufflu 
en le serrant contre ta poitrine. 
J'y comprends moins que rien, mais me joignant à ton plaisir, je saisis tous les 
sacs, les entasse par terre et nous exécutons une série de jeux de style 
improvisation comparée. 
-Fauteuil granola pour Cadillac rose! Tremblement de montagne! Prisonnier au 
centre de la terre! 
Tu te jettes sur moi dans un grand éclat de rire . Dans notre lutte légère, 
plusieurs sacs sont éventrés, les grains se mélangent sur le plancher. Le 
contact de ton corps enfin réveillé, animé d'une énergie combattive m'excite 
aussitôt. Nos ébats éclatent dans le maïs. Paysans, nous nous cachons dans 
une grange; une journée de récolte généreuse nous aiguillonne dans la 
jouissance, dans les odeurs de terre et de racines ; les grains nous pénètrent la 
peau , s'incrustent comme des abeilles d'argent, des saphirs, des gouttes 
d'ambre ou des insectes. La frénésie te pousse à étendre sur le bois clair le 
contenu de tous les sacs, en un tatami de maïs, un lac, une fontaine. Tu te 
roules, tu nages, tu te baignes follement. Tout le corps orné d'incrustations 
végétales, tu parades dans la pièce en parodiant un mannequin de Cardin. Un 
Klee, ou un Leonore Fini ambulant. Une femme mosaïque. 
-Je suis un grand blé bleu. Une grande graminée. 
Tu t'admires dans la glace, tu joues de tes fesses piquées, de ta taille vérolée et 
de tes seins bosselés où les mamelons roses bourgeonnent. 
-Viens m'aimer. Féconde-moi, mon grand blé indien! 
L(V WUiU'"dA/ clo-nct, ~ ~ Levo-rw à,- ~'t he.uv-~  det pCU"t"W. 
B~ pet"L;t'-dé:feM/VUW (œv~ ~ ~~cvnb cvw Levu- e1'\.I 
poucJ.,y(V)J et" ~ Ctt't~ 'Le.w cJuw~ À dMu h.e-tM-~ ewe</ lM\et 
he,u,r-e- de" vd"CU"ci, t'\O'tW pCU"t"o-rw, 't0tAt-~ pvov~ cV WMI et" de" C01M"~ 
{c7vù"e1F. Je- WUiU'"cJ"e, e1'\.I 'têt"e- à,- 'tveweA"~ Lev forêt" de" P ~ J (V cha-Ytt-& ç CM 
ff'ViAnpe- feyWl.e'. 0 V\I Wl.e' ~ pOVf.,Y ml ClvYvêt"eA". 0 V\I Wl.e' ~ det 
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p~ deYvlblV et: cùv ~ 'l.e1r CheJvCtA.MU do-ruuw l,e; p~ A pv~ lM'\,IV 
p~ ~ ~~ et: v~~ lM'\! ccvm;p~ pVOV4OW1V cùv 
bûche-v~. Ur\! g-r-01-' ~ KW'" Lequ.elt o-rv CM ~ cLe& ~ ~ 
dJcL&vv L.cM VUM:t" et: cùv ~ p~ l,e; j()1,.{,.y. Ll!1Y t"VCVV~y 
forf!1(ti,e,vy p~ P~y jOfM'"y cùv ~IV (,cV, LIV bruM: u-va-~ ~ 
ty~ ~ vépercuélV et'\tY1V 'l.e1r 11'L01'\t~ 
rv~ peu; mé,t-~ COUf"t;"y cùv corpy, épcuiLe1r fort"l!1Y et: l,a.y~ po-ü:va4, 
t"eVrtt" et: che-vU0U ~ ~ hahit-CiW\.ty cùv (AW v~ hcu«:l!1Y 
~~ roU-èqUl!1Y OU; ~A~èq~ 1w }UYVw~ ~ pvodMi.t:y 
cùv L.cM for~ et: cùv L.cM cuLtu.Y1V ~ pC'XC'Xe1! ~ ~ vno-n.t-~ cu.v ~ 
p~U0U pcufoi1T jCUM'\.ej }01AN~ g-r-W OU; n.o-L,y. No-tA1-' g-r-1$1JJ~ 
p~ p~ cùv quM"VIV "hetMrl!1Y. No-tA1-' m,cu-~ CtMI-~ ~ 
~ 
Le rêve et la montagne, l'épuisement physique ou l'insomnie, le temps paralysé 
ouvrent, malgré moi, la boîte de Pandore, mais sans espérance aucune. 
L'histoire doit recommencer ou tout retournera au néant éternel. Aucun bénéfice 
à en tirer, aucun choix, aucune esquive. Ce qui a existé existera. La reprise se 
joue en moi, mais je n'ai pas la parole. Je porte seulement le terrain et le 
souterrain, le tunnel et le souffle, le train, les rails, les roues, le choc et 
l'affaissement. La cassette tourne dans le dictaphone, la terre sur son axe. Les 
dieux exécutent leurs rondes. Les pignons se joignent dans l'engrenage du 
temps. 
« LIV brOtM1ù;u-~ et: l,e; cy~ V~ cù.v Nor~ ~ 0Y\I ~ V\,€/ 
pcwv~ p~ v1J L.cM WLO-Ytt"~ », ~ CVVCNU iUt' MCVYtOio: 1~ CM 
v~ l,e; t"e-m:py f!1(t ~(,{,€/. N~ CVV~ iUpCV»ét L.cM ~ ~ 
cwbrl!1Y et: ~ ~ iUpl.aço-rw v1J p~ cùv q. 000 rnèt-Vl!1Y dJcù;t~ 
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N~pr'~ lM'\!pet:iI ~ev 0Y\I ~ db ~ et: LM'teI ~ r'~ 
d}ecuv, Uv cù-~ cù,v WL01'\L~~ 
(9 Y\/ p~ tvouvev LM'teI .\-01M'"(;e/ lit Puerr~ Negrar, pr'~ db U eAIl.d.YoU OÙ; 
~~ ~tout"e1it.\e(/. N~att~Le,,~p~ 
quJilt ~ lit lM'\! poiM;t dJec;uv p01AA" abretWev "Le& bêt-e1r. N~ 
pev~ ~ ~ heuYe1r lit UhoretMrlV. Ltv temp~ ~ COWVr'lV. Lev brlM'Yl.e' 
~ ~ Â tte.-vtdYe;, pelot"~ COY\tYtv Ù!.1I ~ E Y\COYtv atte.-vtdYtv! 
De plus en plus souvent, lorsque j'arrive à la maison, tu gis étendue sur ton lit, 
les yeux dans le vague, immobile et muette. Jamais , dans ces moments-là, tu 
ne peux parler ou répondre à mes questions. Comment expliquer que ta peau , 
ta chair, tout ton corps ne recèlent plus de chaleur, se trouvent dans une sorte 
de catalepsie? L'énergie de mes caresses ou de mes massages s'engouffre 
dans une faille invisible. Rien ne donne plus vie à cette enveloppe qui 
n'appartient plus à notre monde. Mouvement sans chaleur. Présence sans 
contact. Tes yeux s'ouvrent sur une porte infranchissable pour moi. 
Et souvent aussi , sans qu'aucun désir ne se manifeste de ma part, sans parole 
ni romantisme, tu me caresses avec fureur, m'enserres dans tes bras et me 
pousses à entrer en toi par le sexe, me force à une possession brutale. Cette 
violence te redonne parole et tes yeux s'éclairent, ta peau s'enflamme. Tu 
reviens de ce sous-monde où tu étais plongée. Ta jouissance abondante et tes 
cris de bête déchirée me jettent à mon tour dans le plus profond désarroi tandis 
que toi tu émerges, retrouves une chaleur animale, un souffle régulier. Puis tu 
t'étires, bailles, me regardes, reconnaissante, avec des yeux d'aube et tu coules 
dans le sommeil en plaquant ton sein contre ma bouche. Seul cet amour 
somnifère que je te dispense t'apaise tout en me propulsant dans des 
cauchemars et des tourments qui relèvent plus de la tempête et du naufrage 
que de cette petite mort tellement recherchée. Certains matins, tu te demandes 
31 
d'où viennent ces morsures inexplicables sur tes seins. Aucune conscience de 
nos combats nocturnes, pas le moindre souvenir de nos corps à corps ne te 
revient. Je me demande souvent d'où émanent le désir et la force de pénétrer 
de la sorte dans ce souterrain , quelle puissante alchimie m'aspire dans cette 
étreinte que je ne désirais pas, qui m'épouvante et me répugne même le matin 
venu? Blessé et confus, jour après jour, je me suis forcé à cette perversion . Je 
t'aime et je sais que cette torsion de l'amour constitue un lien, un fil qui te retient 
encore au monde des vivants . 
N~ WUVf"~ EW\I mont"~ o.hvupt"~ e;é EW\I ~~ t"out" ~ 
Y'~ j~uJ~ 19h30. LeM ~ ~ t"~ de;pu4- LM1.et ~ heuve-, 
~ Y\01' ~ ve«.Ùwtt C<NWîpev pY'~ a.e" Lev for~ pouv faMr{!/ ciw {-eut e;é 
~ t"U\ir liUÂI ~ e;é EW\I t"evY'cû-rv pl.a;t, "(,à" où-p~ quelqLA.e/ pât"/MI'~ 
pOUY' Le1t cheNCUMu. N~ ~ ~~ À lJ~t"Lont cie- SCVWII e;é 
moi/, ÇCtt Y'01MJPèt"E% N~ WLOnt"~ Le1t t"e-nt"~  lJ ~ü:é- t"ot"CJ.le, C<M", 
pcvv ~ o-w wu;uw~ ~ lA;t,- Lwne-- p~ ~ }On! 
qua;t"Y'~ q!MNVti,e,v. J~ Y\.et l'JILeI ~ pcw WUMW d)LM1.et Lctmp~ fyonéc;Ùet, 
Y\.et vvoyCU\.t" pcw q LA.e/ ÇCtt vcilccA;t- Lev ciép~ J (V ml EW\I Y'e;pe-rw. J ~ Y\.et VO-W 
Y'~ ~ lb noir. L~ ~~ ~ Y'~ cvveo p~ J~ Y'e;pè-v~ 
LM'\! ~oû p~ OU! ~ c::uiéquat: J{!/ rûNelle" }' éYoche, }' ewY'~ ~ 
cha,r-ciot'wp~ !J{!/P(M"V~ ~ ~~~lb~(Vpouv 
dor-WliA". J{!/ ~ 0Y\I WeWttCVt'\É, ~ wUÀ~:t{.qu,e,y e;é ~ appa-it; j~ 
Y\.et Ve«1U p~ W{!/ Y'~ pew Lev ~ p~ Lev ruMt: L~ e-nt"Y'{!/ e;é 
~lAtvftoJ1e, ~.ww t"ouv. V~ quJU/ e-vùèN~ ~ botte1) lJode«.,y cie-~ p~ 
l'JILeI ~~ lb CŒ(MI'. J' ~ quJ U/ ~ ~ botte1t ~ lJ~év(,e,uv. E~ U/ 
~~ ~ .ww !a</ e;é Y'o-vtfùv ~ôt" co-wvtn0' LM1.et "Y'~ 
LeM Y\,UÜ" ~eM ~ Ce;p~ j{!/ nJCÛI pcwfyoUi, bUwv qLA.e/ lJecuv ~ 
d..uf-~ Y\01' bo-t,Œ~ 
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Lew ~ 'R~io- ej; )vfcdv~  peUl ~ ~ CLe-- Lev V1UÛ 
~ Lw ont ~ lM'\! feu; ~ lM'\! r~ 0ftt ~Lo-mb- et" ~ ont 
~~ t-e-ruiw LMI\,€I bâchet ép~ po-u,y co-ntye-r ùv ve1'lt": Lw 
~vtt- U;VWt ~ CLe-- ~. LCl.! voi1u ~~ db V~ 
»1Î W1:te,vpe:l1h : W rcu:ont~ CU(; p~ jeAM'te/ lM'\e' ~oU-~ CLe--~-~ 
(C-nfY~) ej; cVor~ f V\COY~ lM'\e' de; ~ !OVvtettew ! POUf"t~ 
}' épih Lev corwer-~L01'l1 }' éco-f.,Œ~ bi.0t1t-ôt" cweo cuy~éI. f~ j~ 
~ ~ Le- cUct-apho-net 0ftt wu;wc;het li- U~ir"{,e(,w CLe-- Lev 
t-~e: 
« .. : ~ parc» quJ ~ Y\..e/ pOtWcûe-ttt" ~ parLer vu:! ~ co-wtpr~~ l'lV\t"r~ 
etMu, t-~ ~ ~ t-~ew, j~~ ~ et" ~pU\é~ Y\..e/ 
po-tWCf.Mvvtt- Uw YlOUf"rW e,(; Uw cuiore-r. ALor~ Uw 0V00t-(UW~ ~ 
~~ li- ';l'lV\t"r~-cUvorer-. 
« L~ Cl.! fcil.1«; ~ ~ CLe-- vunnbr~ ~ cw~ CLe-- Gr"é,e,v ~ 
pr~~ ~ p~ de1t t-e-wz:p~ ~ ~ priAnitff~) 
bouffW cVor~ ~ CUMU Gr"écŒe«Y~ ~ ~ l'lV\t"r~ et" C€1-' derYlief"~ 
~ ~ fcû.y~. )vfa4- W cuW[,.Y\t" qlM'l ~ j~ 
!OVcie-v~ r~ ej; ~ l'lV\t"reprW~ de; ~ r~~ CU(; ~ ~ 
~ appeU xibalbcv ej; CLe-- r~~ ~ qiM/ ét"~ 
r~par ~ S~y. Lw ~ HUWl/-C~ej; Vucu#v-
C~ À X~ ~fuy~ jet"~  ~ ~-~ CU(; œYlbr~ de; 
Lev t-er-re: p~ cMttq jo-u-r~ ~ ~ fuy~  li- cua-CUlt" 
cV épre«New ~~ li-~ fcM.,r~ In01M'"W. Tu; cio-W co-wtpr~~ amifjo-
Malv~ q!A.b ~ cett~ ~oU-~ lM'\e' jo-u-rY\.éet corre1JfJO"Y\d; li-IM'\! t-emp~ 
~~ W1:ter-~ LCl.! pr~~ épre«N~ q!A.b ~ !OVdeY~ 
CÙU'"~ etffronte-r ét"C'vit" QuéqUf1'La/-~ Lev ~ ~ t-~e1--: LCl.! 
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~ X~-halcv, ~ ~ ~ LCt/ t-Y"~ 13~­
hcv, Lev ~ ~ j~"" LCt/ quatY~ ZO'tlf'V-hcv, Lev ~ ~ 
cfuuwe1'-!01M'"W- ft- Lev dYI..q~ C~(,m;-hcv, é;taM;" Lev ~ ~ 
~~ owcout-~~~ A~ cl.cuwU~ûé;, iMt 
~~ p0Y"cir-e.- Lev Y"~ ~ ~ échappè,y~ 0r\I ~ pru-l.cutt-~ 
~ a- ~ t-~ t-out- Le- t-eM1p~ e.111hr-~ V~ Le- fvoi4, iMt 
~~ ~ ru-Y"êé, a- tAw~è-v~ Le- fe,fM V~ Lev ~ ~ 
j~~ iMt appY"Ur~ à,. Y"~ a-~~ 'Le1r cv~  
p~ 'Le1r étfor~etU: ~ le«Y ~ a- lnM-etU: le«Y ~ ~ 
C~ 'Le1r cfuuwe1'-!01M'"W, iMt appY"UretU: à,. v~e.- 'Le1r p~ q/.-tV le1r 
0r\I ~ ~~pru- 'Le1rp~ et" 0r\I ~ cweo 
LeM.,y fvet.ye4M". V Ct/M-' Lev d.,e;v vviètY"e.- ~, U& ,; app Y"op Y" {hy"~ 
~ 'Le1r cout-~ d,e; ~ t-ub-~ l,e,uy~ ~~ et" ~ 
py"~è,y0Y\t"~ deNlNfItt" le1r ~~cvéat'euv"" » 
« lvfécont"~ et" ~ c.eM.1U-W le1r fùr0Y\t" ~~ ~ift.er" 
a- le«Y~ t-iée1' {r.M'-~ p~ cl.cuw INV\I ru-Ore.- do-nt" 'Le1r Y"~ ~ 
couvY"Ure-rtt" ~lNfItt"~ d,e; fv~ Le1' ~ Y\eI co-wtpy"~ plil4' 
~ œt" ru-Orl'l, ~é,vae, de;p~ t-ouj01.M""~ pouvcû:t" pY"od«.i.re.- cuŒCU'\.t, 
id"0Y"dMr~ à,. q~~ d,e; ,; 0r\I appY"o-cheY ow d} 0r\I ~ le1r 
fv~ » 
« Le.- t-unp~ Ct/ t-()1,.U"V\.b et" t-()1,.U"V\.b et, INV\I j()1,.U", LM'\..et j~ ~vCt4'tt"l'l, 
P~ pru- l.à.;, vOt-ÙMt' ~ INV\I d,e; ~ ~~ fvuû"" fU,e; 
c:ùl.cU:t" 0r\I ~ lM'\! q UCVY\.d; ~ ~~ : « Quel,; ~ t-Ol'\! VŒ«; ? » 
EU,e; Y"épo-ndû q~ cvoqueY (;el q/.-tV p~ CUMU Or~ d,e; œt" ru-Ore.-
é;tcû:t" .\O"Y\I déW Le-p~ cher. « T~ t-Ct/ ~ », ùw fLŒ-iL Y"épo-ru:ùv. 
ft-let cv~ d}1NV\I ~ ~ j~ ~c:Mw~ JIt01I\ry"~ ~ 
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fo-vYJlte.' de- frui:t", 'LuV cvetehcv ~ UN ~ « PCU' (;el cvcu:Ju;a: et: ~ 
wuv ~~ jlV "tlV ~ "to-u.t:lV WUV~. » LCV~~lV ~0Y\; 
ret:OUf""YUVet: co-nçuL ~~ ~~0Y\;.wrt; ~ » 
NoWœuY', ~ C'<ppeÀ.I CÙN ~ p~ ~~. EncorlV cLe& 
~ },CtCY~et:p~quelque-pCNVt! V~ ~~­
lev V\..eI ~ pcv.\-' Vl4 ~ U ~ et: Le- pLo.A:W. Pcv.\-' ~ que-
Y\.OU;S-'! 
V~ Le- rbveil;, ~ M~ ~ pCNVtw ~ UN rechet-che- de- ~ie-vy 
~ CUMU cheN~ N~ ~ m.ett0"Y\4' 0Y\; ro-u.t:lV ~ Leu.,y ret:our. 
Iw .w-nt" VYtqfNi.e;ty et: "t~!M'"~ ca;y ~ V\..eI ~ pcv.\-' (;el 
"terrûoW& ft ie-v, lM'\! cLe& cJuwCUMU cv fct,il.LV rOtAlet-~ lM'\! rcw ~ 
enLr~ œùM/ ~IM!À/ w ét"a,U aftc:u::hb. J'c;W vw UN ~ et: cJ€1it 
vr~ pCU' VJ1i,rcu;ùv que- Le-~ W~ ~ lM'\! ~ ~ pCU'-
~ UfleI WO»€! pie-vrlV, cv pw ~CU'(/-bouter j~lV ~ "teM1JJy et: ret"e,yUy Le-
pr~. Ce1-' cheNCUMU ~ pet"û,,> ~ ty~ CtlivoUY. (9 V\I cU,ya,U qui L4 
o-nL cLe& yeAMU CU(; bout cLe& ~Y. Q~ L4 o-nL PeM.,y, lMr ~CU'rêt"e-Y\t": 
L~  cùory Leu.,y pCU'~ ~"to-u.t: 0Y\; "tu-~ fenn.e,m . ed· 
}UY Le- moYy et:, CWeC/ préau..ttfon;, ~y ~ l.e«.t- m.cût"r~ L4 
~~ ~ Le-p~ ~ CWeC/ UfleI CUjJ1.LUb ét"~& 
VOUC€A.M'", ~ et: fe-rm.et:b ca;ycu:,t-é4r~ UN fa.ço-vv dont- ~ 
~~~Leu.,yycheN~ 
N01Mr ~ pÙA.1t de- 1 000 m.èty~ ~ ~ ~ preMllibe1-' 
heM-Ye1-' de- 11UU'"che- Le-~ CÙN rcwU\l. N~ re-ru.:01'\ty~ cù.o-ry cLe& 
~o-rw ~ qu,v 1AtuUqLMWtt" ~ R~[o- lM'\! p~ ~ 
CUMU cheNCUMU : w fr:uŒ ~lV lM'\! peMI p~ puM,- reM1.Or\t"er C'<prè1r 
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aNo-t,y tY'aNet'"}ét /M'teI ~~ p()-U,f" ~ tY'OtWet'" /M'teI ~C€/. N~ 
~~ C€/ pCU'"COUf"~ d", et:pY'è,y ~ CtMt"Y'EW"het,wEW de,- WLCU'"che- for~ 
~ cWout-~ ~ LM'\,et Un:p~ : p~ de,- d.ébouchb et p~ de,- .wuYGe/. 
L ~ P ay ~, }1AIY' C€/ V ~Y' ~Ylt"" 0"Uet.Yt cie- "L.a.,t WLO-Ylt""Ct1f/'1el, ~.Yt 
~~Ub. T~ LEW CU'"brEW ~ o-r\t" ét;é; co-u:pé1F. VEW 
Y'~ ~ ty~ pcu-tout' et ~ertt ~ p~ L~-{eAN 
ev C<iU'"~ tout' ce- qui; y vwa,{;t : ~ écor~ ~ V\.Oir~ ~ ~ 
tor~ ~ pét;Y'~ ~ "Uv~. p~ ~ LM'\eI -fo-u,yvnV ne-
~ vWY'~ (,cV. ChaqUb p~ qUb ~ p~ .wuUv~ ~ ~ de,-
p~~ fj'Y"~ et V\.Oiv~ qui; ~ coUe--~ Lev peau;, ~ ~ Uv ~ 
~ yeiMV et Lev bouch& Vé1olat-um/ et ~~ de,- Lev fora- : voiLèv Lev 
v~ qUb ~ offv~ C€/ Vet'"UU\t" lÙU vokct-rv. 
N~ Y'~~ pY'~~ LM'\! etnbr~Y\t" cie- contour, 
11't01'\t"'~ de,- VlOtWecuv p~ p~ dJ LM'\,et"het,w& E V\,CO"Y~ V Un:p~ 
Tout' Uv mo-ndet ~ LM'\,et ~ ~cibùv. UY\! ~ ~ ~ ~ 
Y'e1ité; ùi--haM:t" ~ de,- -C-Y'0tWet'" /M'teI v~ CI.; et:ppeUe" et ~ voiLèv 
Y'e:pcu-tw pouv Lev ty~ fo-W ~ V~ de,- Lev ~ fjOY~ N~ 
cWout-~ Vet'"~ qUQ.;éY'~ ~EW -C-Y'ertt~  LM'\eI fj'Y"~ ~ 
cdWN~~. C'e1it pw-, fj'Y"w, ~ et Uv votccvrv, loi,yv, boit" 
devCM'\t ~ pY'~~ LM'\,et~ Y'~ et dMt"CM'\t& J~ ~ V\eI 
pouvY'~ p~ Là- et j~ ~ Y\Îy tyOt,Wev~ dJe<UM 
LEW~~~ Iw~dJê.tY~pa:Y~-C-out'de,-.\«Ûe;, ~q~ 
~ ne- C01'\t"L.tut.evont" pCf4. SCM1'I;, ~etM" effi,ccu.,e;, ~~ Uv pY'0u 
cùv voy~ ~ Y'~ det ~W LM'\! ~ p~ ~~ Lev 
~UQ.;é(,on; e1it -C-~ : et:pY'è,y pÙMr de,- ~ ~ew det ~, LEW 
WLOntur"EW ont" ~ ; 01'\1 Y\Î ev cwCU'\.Cét q Ub de,- q ue'lcf LMW kilomavEW et V 01'\1 
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ni C{/ tvouvét CU«AM'lI p~ ver-}' 1'\OtYe-- &ur. L' et.g-Ye»-Wirét ~e-- dw côt"ét 
~ ~ SCVWII ~e-- COUYto-w, vt- Uic.oute-- et" 
fe4wz,e; : U ~Ctt-Lo-rv V1,.€/ ~C{/ ~ q U-e/ W O;t\; cvvvwe-- vt-
~~Low. POUY cù.weuver-~ chev~ W fc;t«;t ~ c:teœpter-
cie-~e-- cùvvw LM'\! v~ p~ cie-~ mftVe1-' p~ ~ N~ 
pv~~ SCVWII et- moi;, qU-e/ (;€/ vepLv ~ Uécheo cie- Uert1:vepv~ 
No-t-W CUW01'W per-dw dw tetrqJK', ép~ ~~ et" vwv~ et" W ~ 
~ lM'\et ~ ~ CÙNYW U+'V Ut- douille:t, per-~ niCUM'"c{/ p~ le-
COUf"etge' cie-vepv~e-- l,a; ~~ 
lv1~'R~i.o-~ C{/t~ SCVWII et- m.ov. I~ C{/ compV0T VlOtVe-- déceptLo-vv. 
I~ ni e1Jt" p~  vt- accepter-~ l,a; défr;UXfV, et" Kf.M"tout p~ 
cùwtNnt ~ Cir~ No-t-W ~ EW\I tVc;;cMv cie-~e-- CÙMtW l,e; 
va-v(,rv quaM.d" co-ntYe-- toute-- CLttert1:e-- et- toute-- ut.tert1:fV, CU ~ ~ 
chev~ cùvvw U+'V ~tef" cUt-obé" vt-~ CU lM'\et ~ ~p~ q/M; 
v~ l,e; ca;p ver-}' 1'\OtYe-- obje<:rtf. Le-- ~tef" m.ont"e-- ei'\I ~ ~v~ et-
cie- g-vcrnew P{.-et'Ye1-' l,e; cUt-~ .iOUVert1: vt- vwtve-- VU-e/. Le1-' j~ ÙM/ 
CV~ cie- .s-uiNve-- l,e; ~ C01We-tUv, qU€.t ça,- J'\.eI ~ p~ CU{; v~ 
çC{/ ~ ei'\I ~~ appv~lf et- ei'\I ~ cv{Q.,vcL: lv1~ l,e; 
lv1 ~ ni ert1:eru:it vt:et'\! OU; ni ei'\I fcvt;t qw vt-~ têt& T o-t-W l,e;.s-uiN~ l,a; 
v~ CU{; cœtM'". No-t-W mont01'W ~ p~ LM\b hetMre-- et-~ 
cwlMtt CUettteM'Uive--~ cvête-- cie- (;€/ vcwUv. I~ ~ CLtteru:it Lèv-~ ; W 
~ ~ ~ bêt:e1r. Et, m,u.e.t:, CU{; ~ oiv ~ c:illo-rw l,e; 
vej~fV, W vepa,rt: ~ ~ ~ cie- vepoy 01At cltv tetrqJ}' pOUY 
pvot:e1Jt"er-. À ce:t" ~oit 1/ ét'eru:it U+'V tv~ v~e-- pLat-~ cltv Y\01ANWMI ci-
~ ~ de1r CU"&v~ wt:t vt- 0YWU-o-rv 4 000 mftve1r. Là-, ~ veplMt et-
vcw~}'.wnt" p~ d.o-tMv. C~ ~ CU"vêt dJLM'\! bOf'\! p~ 
jLMIqw ci- vteM{ ~~ dw~, l"\.OtW CLtt~ CÙOY}' LM'\! pet-ir ~ue;t 
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OÙ;, ~~ et: M\; p~ dJecuv, ~ ~cùLorv.Y [e; C<NYJttP~. 
A UMit"ôt" curvêté1" ~ li- WelotteY. Vrv vtOr\; ! j~ V\,€/ WL01"\t-~ 
pC'14 cùv t0Y\t"~ ce,; }Oir. ] ~  li- Ùitv-~ ét'oile,: Çcv vcua-~ 
Dixit Lina : « Il n'y a rien de plus banal que mourir. Ça me fait rire, les 
philosophes, les poètes trop sérieux qui s'éternisent sur la vie, l'amour, la mort. 
Tous y viennent, s'y frottent et y passent. Pourquoi en faire un plat? L'original se 
trouve dans les détails : qu'ensemble, on aime faire l'amour dans les cimetières, 
que tu puisses manger douze pets-de-sœur au dessert après le souper, que je 
peigne toutes mes bicyclettes en rose, que j 'aie fondé un club de cyclistes qui 
s'appelle les Joyeuses Pédales . Ça, c'est intéressant. Mais l'inéluctable ne 
comporte aucun intérêt». 
Elle m'embrasse, me colle, me fouille. «Que tu bandes au moindre de mes 
signes, ce n'est pas original, c'est phénoménal ». 
À e-rwUr01l\l6 000 wLètv~cuv~ [e;pLco-VV~~~pV~Ub 
toujO-W-1T v~ V<qJu,W [e; pv~ jo-w-, M\; cua-~ ~ pOUVLo-nw 
ctpeYœvoir" cùv te-rn:p1T li- aMtv~ ~ cMne;, ùw ~1T quV ,; ét'~ et: 
l! e-rweloppe-r\t-~ ~ haM;t-e-tM'"~ V ~ V~0J Lcf." WUh'l,tcili}'1'\,€! .w 
~~diffé,y~tv~';~ .w~ue;, pV~lM\IV~]~ 
t'eUt ciéjli- dft qUb j~ ~ cweo 'bonheur Ùitv- montcil·fI·1'\,€! comtt1.et 
/MW! ~ li-~e: ]~ j~ cùv Ùitv- d.écotweYt~ cùv œtt~ velatLorv 
qUb j~  cweo elle-. E1.Le-~ ~ v~cùw, ~0J 
moq~ OUt ~ ]lA.1IquJli- vtoty~ p~ }Ut'" [e; chctMtp cùv 
~~ ~ bûcJwr-~ j~ ~ p~ li- ÙAi,t pcurLev, j~ ~~ p()t.(,V 
el.L0] j'iYot~ m01I\I ~ I~ ~ ~ qUb ce,; jeAN ~e,t 
e-r\t-v~ eIùv et: »'LOi; ~ l''\ôUf'"V~ et: ~}t~ Cep~ Ùitv-
~WV\I et: Ùitv-~WV\I !/e1rt:0'rJIIjJ0Y\t" et:, peM/ li- peM/, ~ p~ 
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à,; LM'\! jeAN 'ho1t:ilAv, à,; L.U'\.eI ffUéYŒlcv. J~ me; Py~ à,; cr[.e,y mcv y~ CU<; 
v~ à,; U WtjtM'[.e,y ~ LM'\! ~ citialtepelt; j~ l,et co-m;pY~ 
~~ cweo ~ œruiv~ ~ p[.e,yYe1r br~ La,; ~Wrv qu.-V 
U ~o-u.y~ Y\i' ~ p~ L.U'\.eI mo-nt-~ T o-ut e-rv 'hcu<t: J La,; CfAnet éY~ 
ccu;he,- LM'\! crett:èv& 
Je rentre. Je te trouve assise sur une chaise droite, tendue comme une barre et 
les yeux dans le vide, comme il t'arrive de plus en plus souvent et longtemps. Je 
m'approche et te touche aux épaules. « Tu veux un massage? )} Tu te raidis 
encore plus, si c'est possible. Je retire mes mains. Je te parle doucement, je 
pose des questions simples pour qu'au moins tu répondes. Tu ne dis rien . De 
longues minutes de silence nous oppressent. 
-Voudrais-tu que je brosse tes cheveux? 
Tu ne réponds toujours rien, mais ce silence-là, je le sens, acquiesce. Je retire 
ta longue tresse prise entre le dossier et ton dos et la dénoue lentement. Puis, 
comme on tisse la soie, je suppose, comme on joue de la harpe ou comme on 
touche une relique , je brosse tes cheveux. En commençant par la base, je 
démêle l'écheveau. Je risque une parole : 
-Tu as des cheveux d'ange. 
-Ne dis pas de bêtises. Ne dis rien . 
Les paroles consolatrices avec elle ne doivent jamais être mièvres. Je laisse 
donc agir la brosse. Je l'enfonce de plus en plus haut et suis le tracé de tous 
ces fils . Je touche maintenant au cuir du crâne et applique une bonne pression 
en créant une vague jusqu'au bas du dos. Je tends parfois les mains au-dessus 
de la tête et sens la chaleur qui s'échappe. Je capte et projette au loin les ondes 
indésirables en secouant mes mains. Je reprends la glisse de la brosse qui 
fraye maintenant son chemin aisément. Toutes ces routes parallèles ramènent 
ton âme dans ton corps. Je vois tes épaules se détendre et ton souffle s'allonger 
doucement. Les muscles du dos frémissent sous les affleurements 
involontaires. J'enfouis parfois à ton insu mon nez dans cette forêt odorante et, 
chaque fois, le désir monte en moi comme une rivière. Mon sang pulse, comme 
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si chaque fil , branché de ton cerveau jusqu'à moi, se servait de mon corps 
comme passage pour te ramener à la terre . Quand après deux heures de 
vagues sur tes cheveux, deux heures d'odeurs de printemps et de décharges 
électriques à travers moi, tu bailles et te traînes jusqu'au lit pour t'endormir en 
murmurant un « merci» faible et sincère, je reste, courbaturé et allumé, à mon 
tour tendu et silencieux. Un mâle frustré . 
********** 
Je brosserai souvent tes cheveux désormais . Avec, heureusement, des 
résultats parfois différents pour moi . Il arrive que l'énergie de tes cheveux à mon 
sexe te branche aussi. Nous roulons sur les planchers de bois, sous les 
meubles, plaqués aux murs ou moulés aux coins. Relances, éclats de rire , 
poursuites , cris , chocs, cheveux emmêlés, prises, feintes . Les jouissances 
finales hurlent et brûlent. Les francs-tireurs meurent après les tremblements. 
Les ecchymoses, les morsures ou les brûlures que l'on découvre au réveil nous 
laissent perplexes, témoins douloureux de nos escarmouches amoureuses, 
anagrammes de nos corps repus . 
********** 
Je viens d'entrer au métro de la station Place-des-Arts pour me rendre au 
théâtre où je joue ce soir. Je m'engage dans le corridor du quai 
d'embarquement direction Atwater quand je t'aperçois au milieu de la foule. Ta 
chevelure m'éblouit, un pétale d'orchidée qui ondule sur la vague de la foule . À 
une bonne distance en avant, tu te diriges vers l'escalier opposé. Rapidement. 
Tu te retournes à plusieurs reprises tout en marchant et tu parles vivement à un 
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homme vêtu d'une légère chemise indienne. Je te fais signe, mais tu ne me vois 
pas. Tes yeux glacials, ton rictus inversé m'indiquent que ça ne tourne pas rond. 
Tu pivotes soudain et assènes une gifle à dévisser la tête de celui qui te suit. 
. J'entends tes hurlements parmi le vent des tunnels et le vacarme des 
roulements. L'homme se fige un instant, puis se sauve en courant. Je l'aperçois 
qui monte à la course les marches de l'escalier roulant en bousculant les autres 
et en se frayant un chemin. Tu le poursuis. Je m'élance aussi en criant ton nom. 
Quand j'arrive en haut de l'escalier, je ne vous vois ni l'un ni l'autre. Quatre 
corridors en plus de la passerelle s'ouvrent devant moi. Je fonce dans le 
premier. J'arrive à la rue Sainte-Catherine sans vous retrouver. Je reviens dans 
la station, passe le tourniquet et m'engouffre dans chaque corridor. En 
franchissant finalement la passerelle qui surplombe les voies, je te repère qui 
avance vitement vers le bout du quai. Comme je m'élance pour aller te 
retrouver, le wagon de tête débouche du tunnel. Je dévale l'escalier et le train 
repart au moment même où j'arrive sur la plate-forme d'embarquement. Je 
scrute les fenêtres des wagons qui défilent de plus en plus vite devant mes 
yeux. Je vois ta chevelure par la vitre du dernier. Dos à moi , tu te frappes 
durement la tête dans la vitre opposée, les mains crispées sur le visage. 
J'aperçois fugacement les soubresauts de tes épaules et me voilà seul dans le 
silence relatif qui suit la fuite du train. 
Inutile de te dire que jouer au théâtre est difficile dans ces conditions . Je 
m'arrache difficilement à cette scène d'une chevelure qui cherche à défoncer le 
mur de la voiture qui l'emporte. 
Tout de suite après la pièce, je me hâte de rentrer à l'appartement. Tout est 
allumé, lumières, télé, musique à plein volume. Tu es dans la salle de bain, en 
slip seulement. Tes cheveux sont attachés en queue-de-cheval haut sur la tête 
et retombent en palmier. Tu chantes à tue-tête. Tu pleures à torrents. Tu viens 
de terminer une étrange opération: tu as croisé de larges bandes de pansement 
adhésif sur tes seins. Les mamelons écrasés sont enfouis sous la croix. Je 
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m'approche et j'entends tes mots : « Je n'en peux plus. Je ne veux plus ». Tu 
saisis les ciseaux et les approches de tes cheveux. C'est à ce moment que tu 
m'aperçois. Une lueur d'horreur traverse ton regard . Tu me claques aussitôt la 
porte au nez 
-Vas-t-en , salaud , ne me regarde pas! 
-Ne fais pas ça ! Ne coupe pas! J'aime tes cheveux, je ne veux pas que tu les 
coupes! 
-Fiche-moi la paix! 
-Ouvre. Ouvre donc! 
J'éteins la musique et m'assieds devant la porte. Je me fais tendre et persuasif. 
Je monologue longuement dans le trou de la serrure, je glisse ma voix sous la 
porte. Tu ne réponds rien. Après une bonne demi-heure, tu ouvres 
brusquement. Adossé à ce moment contre la porte, je m'affale dans la salle de 
bain . Tu ris . Tu pleures. Tu dis d'une voix d'acier: 
-Viens ici! C'est toi qui vas couper! 
Tu passes à la cuisine et t'installes sur la chaise même où , habituellement, je te 
brosse les cheveux. Inutile de protester. Comme un bourreau avant l'office, je 
suppose, je prends quelques gorgées de brandy et je pousse les ciseaux dans 
la toison . Les cheveux, comme de la chair vive , comme une racine qu'on 
arrache ou un insecte qu 'on écrase, ça résiste beaucoup plus qu'on n'imagine. 
Ça ne se coupe pas d'un coup, comme du fil de cuivre ou du nylon. Ça roule 
sous le croisement des lames. Des milliers de vies se débattent sous les fers, 
émettant un « hisss » douloureux dont l'onde s'insinue jusque dans mon sexe. 
Pendant des années, je ne pourrai entendre la friction de ciseaux sans ressentir 
cette électricité pernicieuse. Je tiens maintenant la queue-de-cheval à bout de 
bras, comme le pêcheur tirerait un poisson mort. Je balbutie : 
-Ils sont à moi, tu me les donnes! 
-Garde-les! 
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Je t'enserre dans mes bras, par derrière, te clouant sur la chaise. Je bave, affalé 
sur ton dos nu, dur et froid comme une pierre. Je pleure comme un assassin . 
V~ Lev bcwvl!/ dU! JOUY, Sa,m; et: lv1 CU"1v, d} LM'tet pcu-t, ~ qLAet ~ ~ 
et: ~ cheNCU0U clet 'Leu,y côt"b, p~e-rtt à,- Lev veche,rc;he,- d}ecuv. Cha-qU-e/ 
équtp(?/ cUcotwVl!/ LM'tet.K>1M"(;.e/ ~& VlW~ dMu ~Ew, o.,pv~ LM'tet 
autVl!/ vO'JIld,e,. clet pOUYpCU"w!' t'~ cweo ~ lv1~ ~ ~ 
mett~ 0Y\I vout'l!/. N~ CU"vêt'~ à,- Lev.K>1M"(;.e/ pOUY boi,rl!/ et: ~ 
lM'\! puv et: cont'~ notrl!/ vout'(?/ VlW!, ÙV V~ o.,ppe:Lb VA UJerqU-e1 M 
à,- Lf 8 00 mètY~ N~ dev~ ~lMtplW e-rwU-0'nI YViMle- wLètyEw, 0Y\I 
WLOl'lé~ et: ~~ p'Uw 01N ~ ci&vûpt'~ Ll!/ ~1Aw ~pe-nt'l!/ 
devCtM.t-~ N~ o.,plWœv~ à,- notYl!/ ~ cuv S~ Lev SLerr~ 
Negr~ et: 0Y\I ~ ùv v~ À U e11t dU! v~ ~ trOUV(?/ LM'tet ~[e,- clet 
pic1r o.,pp~ Zay T orradilla;y vo.,ppe-l.ad-v~ pCU" 'Leu,y form,e; ~ 
t'OUY!' clet chât-ecuv. L'A lherqU-e/ e11t ~ua-~ lM'\! p~ ~ 
e4'\tYl!/ ùv cô-rl,.e,- et: l.-e& t'01M"'!'. N~ ~ t'vouv~ ~ lM'\! pLat'eo.MI 
cùl«.N~l!/ p~ p~ p'La't qui LL V\et {'rMA;t: Vl!/ rlO1nbr~ ~~ et: 
~ ~ ùv t'evvcû,yv ~ ~ à,- obUque.r- et: ~. N~ 
CU"vw~ vev!, ~ à,- lM'\! vo-chev-~ ~ e-rwU-01'\! à,- 111A/-~ <9 V\! 
Y trOUV(?/ LM'\.eI .\O'Uf"(;.e/ qLM/ ~ pCU"~ ~ qui lM'\! 
~cUnet"tb& 
Le cercueil descend, porté par les sangles rouges. Je me demande comment 
cette mécanique peut se dérouler si régulièrement, porter si certainement son 
fardeau jusqu'au fond de la fosse . Je surveille le mouvement des roulements 
puis, sans secousse, l'inexorable arrêt. Je me rends à l'évidence: je ne te 
reverrai jamais. J'ai suivi le cortège au cimetière comme le chien chétif de la 
portée; isolé dans ma peine, je refuse de monter en voiture et je marche jusqu'à 
la salle de réception. 
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On a partout refusé que je te voie. D'abord à la morgue de Montréal , sous 
prétexte que je n'étais pas de la famille. Ensuite, dans ta ville natale où j'arrivais 
deux jours plus tard , les croque-morts ont refusé d'ouvrir le cercueil, vissé 
depuis le matin. J'ai besoin de te revoir, même morte et démolie. Je veux voir 
pour croire. Si l'apôtre Thomas ne croyait pas à la Résurrection, c'est qu'il avait 
vu le cadavre troué. Moi, je veux croire à ta mort réelle, en dehors de mon 
imagination. La laideur et l'anarchie des cimetières de voitures nous rassurent 
quand on les croise le long des parcs industriels. On appuie sur l'accélérateur, 
on promène sa carcasse dans une caisse à cent à l'heure en narguant les tas 
de ferrailles tordues. On roule, donc on vit. 
J'apprends de ta sœur qu'on procédera à l'incinération dans deux jours. J'insiste 
pour m'y rendre et ramener les cendres. Me prenant en pitié, ton père accepte 
et me signe une procuration. L'employé du crématorium me remet l'urne sans 
plus de cérémonie. Au terrain de jeu voisin, celui de ton enfance, assis au pied 
d'un cheval fringuant posé sur un gros ressort, je transvide les cendres dans 
une urne identique qu'on m'a vendue. Le poids des cendres me surprend , je les 
imaginais légères, aériennes alors qu'elles se révèlent denses. Par la suite, 
j'entasse des poignées de sable dans le contenant original. Je le dépose un peu 
plus tard sur le perron à la maison de ton père. Je sonne pour prévenir que le 
marchand de sable est passé et je m'éclipse vivement. Poussière ou cendre, 
quelle différence dans la boîte plombée du columbarium? 
L~ ~~ 0'Y\t" défèv c'Uchcu-~ 'Le1t ~ q~ ~ CU"viN~ 
1w ~ ~ .w cJét:'cU:t' ~ fi,w citN voy~ pOUY ~ N~ cw~ 
pouvtCVV\t" 'tout' ~Uqub Lor~ ~ e-n'te-n't~ citN mat'(,yv, ~ LMr v~ 
dl cù1.eY p~ loUv. 
-L~ cheNCUMU ~ fct;t~ 1w vJO'Y\t" p~ dh Y\OUf'"vî.tJ.if& 1~ ~-fCU.Œ' 
'tout' dh ~~ ~~ ver-y lM'\! v~ e;t cu:het-er- l.€/ ~ pOUY 'Le1r 
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IW~lM.q~ ~~v~cW, tcxpe-m-J..e,0{;du"t"al.o-vv. 
SaM1I pv~ 1..cM pCiU"'ote". 
-Voic.i/ cowvmett1:tje-v~ 'Le1r ~ V~ vedu;u-~ 'Le1r ~ et: v~ 
rnont~ Lèv-"hcut;t. ~ et: pet:u CUwvcmt- ê:tve- cvveo v~ pow- J..e, 
~~ CÙ1r ~ Je- vuv petMû c:JlLe,y ~ vue- qlA.e/ v~ 
Qucvvu;l; v~ wte-' vEWLCOnt"vu~ p~ vcYtve-~~ je- v~ 
PC0'UCM/ 2 000 p~ lv1 ~ p~ LM'\! cent"cwo- cvveM'lt" d) cvvo-Ur t"u~ 
votYe- COY\..tvCtt: 
FlM'"eufI" et: fvC0'eufI" ~ ~ ~ Le.uv v~~ J' cyo-u:é~ pow- vEWli,y EW\; 
~ '*" S lMn; q uJ Ù; rv' Y cv p~ p~ dJ lM"\b heure- et: ~ cie- »UU'"CJW" 
d) LeV J..e, &vtt-, quJ apv~ L4- rv' CUM'"cmt- quJ '*" ~e- '*" ~ cie- cheNaL, ce; 
qvW ~cv t"Yèw vap~ Pe-rp~ ~ vuv compv~ p~ Uv vet40nt cie-
Leur ~~L-Or\I. 
Ce- rv'~ quJàt ce; ~ qlA.e/ je-pv~  du" CM1;tlV cie-1..cM WLOYt 
quJe-m-vet'~ 'Le1r hcù:nreM'lt"~ cie- ce; PC0''''- SIM'" Y\.OtYe-P~ j'cvvc;vW 
déj'*" vU! cie- V\.01'J'lbv~ œoi1U pÙMtt"~ LeV et: ~ or~ '*" Le.uv pied-, 
cie- fieuv~ ,w-uve-m- CM"t"'~ et: d) LM'\! v~ d) objet:~ : bout-~ 
coUi.,e,y~ f4:tuY~ et: quov ~e;. Je; vuv mÎéX~ P~ v~ compt"e; 
quJ Ù; ~~ dJépuaphe1r '*" 1..cM ~e- cie-pu~ mort~ !Ur" 'Le1r 
~ ~ ft" ce; d-met"Cè,ye--c{; COY\..t~ cie- V\.01'J'lbv~ œoi1U ~ 
qlA.e/ de& ~ipt"~ ~~}tM"" lAw pUw"Vey. Vo-aà- ! Iw 
œ~ v~~ ce; pU/ qlA.e/ ~ COYWoié~ Le; VOÙAM'v ~ 
t"vLbur,  et: ~ CÙ1r v~ L~ A~èquey lb vé,y\.é-1'"l;(~t" 
~ J..e, m.cûtYlV cie-1..cM v{,e,- et: LuV ~~ CÙ1r ~ ceùM/ qwv 
je; t"vcv{;(;cvW CO"J1ILIWLeI /A.IVUV fe-Wl/Wl..€/ '*" ~We; }el »1AU:CVWLOrp~ 
~~ EW\I LM'\! diew ~vUw" ~ W1'V quot"cv cie- chctM-
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VW~& Cefte; co-mpV~ KUhi;te; rnJépOUN~& f V\lleN~ l,a; "tête;, 
j'apeYçoW po-u.,r l,a; pv~e; foW ~ cet" ~ LM'\! YYW.Mrif cùv p~ve; 
CtCCYo-c-hb pv~ue; CU(; ~ cùv l,a; WLOnt~. c'~ LM'\! ~ue; 
~ cweo~CU"'~ ~e:t" LM'\! ~ cvochtM 
-Twv~œtte;tête;, lù.r~ 01M/ ? Porte;-t-eUet LM'\! V\OWtI? 
-Ey lM1/ diablo; rJILeI vépO'Y\dt SlNWlI. N~ ~ Wi-tnpEW pCU'" l,a; œête; e:t" 
C01"\t-o-u.,rY\,€;f" cette; "têt& Let; vo-ut"e; que; ~ e-m.pvu-nt-o-rw,\-et ~ d 
per(addDiabloï Le" pvofO.; cùvD~ 
Je; ~ue; dJetMt' àt cette; nwil,at-(.orv. Je-tv~ L'e-vwL,e; rJILeI vLe1t\t" 
dJ tlNJl\t" l,a; fvcJ1MMV rJILeI ~. Je-~}' w\té.f'(euy~ 
KW'" le; COUf"~ Vor~ l,a; petM'". Je; rJILeI vepv~e- »UÙI cwo-ucutt àt 
"t~ WLe1-' ~ eé CCW1CU'"~ àt qu,V je- rJILeI vlNJl\t"~ dJ ~ wcwW LM'\b 
WLOnt~ cùv 6 000 m,èt-v~ que; je- ni'cW p~ v~ que; lJé:pOtWlNJI\t"e-
rnJet; ~ que; cùv {iMttèby~ pve~,yttfÂ'ne,yl1:}' rnJont CWEWLV cùv ~. 
Je; rJILeI v~ rnJ~ àt lM"\eI épûaphet fcu:.e; CU(; ~ CÙN ~ je- boW 
lM1..e/ ~-bout:eMle,- dJeaMI et: rJILeI met"}' {!/V\I vo-ut"e- VeY}' VAlbet-que; ~ 
cUre- LM'\! ~ mot" àt WLe1-' comp~ Je- VeiMU y CU"'VWEW le; pvemi,e,v. 
Cefte; de.f't'libe; ét'ape; cwlNJl\t" VA lbet-q ue; ,\-et vé-vèle-- dJ lM1..e/ d.Affic«l1:b ~ 
pv~ p~ p~ c.ùv 300 o-w 400 rnètY(W cùv cUtûNeUctt-'wrv, ~ je; 
~}' lJeYVetM'" cùv JI\.eI p~ }uivve; le1r ~ cùv ~(,er' e:t" cùv pv~e; 
LM'\! v~cV. J' ~We- cweo force;, ~ ça- brû.Le--~ WLe1-' p~ 
~ ~ cùv WLe1-' j~ ,\-et Y\OtA.e:1I\t: E V\I PÙM-J le; ~ mo-w ~ ~ 
~ p~ I~ fcu.t1: tvoW e:-rtj~ po-u.,r CWCU'\Cef" dJLM'\! ~-mèty& Let; 
CAM"CWCtt'\el ~ que; Pe:t"eY CU"'VW~ cwlNJl\t" m.ov. L(W ~ .wnt déjàt 
d.échcu-~ L~ lvf~,\-et pvépCU"'~ àt ve:pCU"'Lw. 
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-BVaNCT R~(o- ! BVaNCT fv1CÙNu\! ! N01A.t,Y aN~ v~ Ft ~ àt 
V ~érùuU'" lÙ!/ VhoYcU,y€V pvéNw. V01A.t,Y aN~ frM:t" CÙN borvtYaNcUL. 
Le1t ~ ~v~ Leur ~~io-v\I e-w vv~ pCM" t-er-ve;, /'1IIb 
t-~ Lw ~ fTm;t: Le-~ lÙ!/ Lw vvoi1u ~ cu,v voiccvvv et 
vepcu-tUlt: Lw ~ont bi,e,w p~~ qUCVV\.dt ~ ve-r\.contver-ont SlNWtI p~ 
hcw. L'A~que; KW àt 4 800 J1'Lè.t-v~ .w pV~€V C01nfne; LM'\b ~ 
aNeo LM'\b ~ ~e;, t-out"€V ~lNlt"€V lÙ!/ bét:on; CM"m,b, Y compvw l,e; 
t-oit: PÙMr LM\! fortu\! quJLM'\b habü:cLt:io-vv. ()vv Vcv ~ dot.a:-€V év~ lÙ!/ 
cette- fa,ço-vv p(}Uf" .w pvot"éfrev LM\! t-CM'lt" !OU peUt cie1r ~e1t lÙ!/ pie,vVe1t 
{r-éqlMW\.tew àt ca- e-ruivoit: L'~év[eur e1t" w.le- et ~ UJI\.e/ pcu-tlb 
~ p~ lÙ!/"&o-W ~vCM'lt" lÙ!/ couchette1t ont é:tét CM"V~ p(}Uf" 
fc;:U,ve- ciw fe,tv. Le1t EWW(y~ wnt j~ lÙ!/ bou:teM.Le1t et lÙ!/ bo-Uew lÙ!/ 
~ve- v~ L'~ pv~e- LM\! Ct1jJed: ~V& L~ y cv cie1r 
Wv~ ~évUuwe1t ; cu,v ~ ~ JI\.e/ wta-r'~ p~ cùuv.Y Lw 
rnevlÙ!/ et l,e; pa:pie,v cul;. Le1t mont~~ qld-p~ ~ ép~ pCM" 
Vcùt:it1u:ie- 01A.t dépv~ pCM" Le- Lie«;, JI\.e/ t-vovwe-r\t p~ Le- C01,(,Y~ lÙ!/ 
dét;nuv€V 01A.t lÙ!/ v~ Leur~  V€V p~ on; JI\.e/ tvovw€V Ct-UCtM'\I 
boW àt br-Cùer-, YÛI p~ YÛI ~ p(}Uf" dépOW1'" le1r dét;v{;t~ No-vv, 
N on;! j €V JI\.e/ dor»'Lir'CÛI p~ ~ ca- CM'lt"v€V àt -{Ol,ie;. J €V vepè-ve- LM\! e-ruivoû 
pW et ~ EWlt"OiM"ét lÙ!/ vo-che1t lÙ!/ ~ ~ J'y 
p~CÛllcv Y\UU: 
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ton passage dans le souterrain 
a foré un volcan 
éteint depuis cinq mille ans 
des rochers piqués 
à peine quelques sueurs de chemins d'eau taris 
une aile de papillon figée dans l'ambre 
je monte scorie de moi-même 
le lit de cendre 
la vallée des pas perdus 
dans le souffle des sables inutiles 
levant les yeux j'aperçois 
le masque de ta mort 
dans la face du ciel 
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T o-ut: le- m.o-rtdet ~ev cwvwb ver~ 16 hetM-~ ~cwk,; et: L~ ép~ 
~v~ ~de-Y\elp~tEW\.t"er1J~~ N~Y\eI 
~~ qU-e/ t"Yo-w ct" ~ ùwer ct" q. hetM-e1r dAN ~(,yv pour 1J ~ 
À cette-- cù:t{;tude--J chaqU-e/ WLOtW~  !M'V effo-vt, cieNUw\i: 
~~. V~ le- forl:fAtv, Lev Y\Mft e1Yt éipVOUNCVVlÂ:e-- pOUY ~ 
CCVf)Ut.f""~ UY\eI ~CVt'\.det qUCWlt:ûb de-~w hcvrU:~ ~ ~ }e/ 
pv~ pC'fAl'to-ut", y co-wq>VW}Uf" "'le1t dor-rn,e,uy~ et: fort1: !M'V bouccvrv 
~VUÙt 0f\I ~~ ùw ~ de- P'~tLqU-e/ qiM/ cont;~ Uv 
Vl-OtM'"vitunv. L'~ûb tO'tCiLUv et: le- ~U-e/ dlO10'~ pvovoq~ 
1Jét"~ et: l!~. Je-- vwvaV ~ ~ ~io-rw ct" 
1J~u-ieM.,y-J ~ v~~ 0f\I ~ ~ ùw v~ de- v~ e1'\I 
}Uf"cr-oit: Le1r P l.c1r ~oq ~ de1r h:Ycir-e1r vtOiY~ Le1r voche"r~ WLOntYet'\t"" de1r 
~ue& de-~ ~ COYVUW défor~ tout" ~ ~ 
~!M'V W~ corp~  ~b pcw le- veflt: À ~ dAN ~U-e/ 
dl Ctt,yJ Uv ve1Pû-"cU;-"'WY\; Y\eI }e/ fcû:t" pÙA.1r dl eLùv-~ Lev bouche,-~ 
je-- chevcJuv ct" boir~ 1J air. AU#it"ôt" qU-e/ je--~ ct" wtJ ~û-"J ~ 
membr-e1r ~ dét:~ to-ut: }e/ ~~ ~ w chcufU-e/ pfM"'t'uv 
de- WLO"Y\I COY"p~ Y\eI tet'\.CLÜ" pÙA.1r ~ ~ C'fAI't~~ 13vCt&, j~ et" 
têt"~ cùw~ ~1'YLe1r. Lev p~ }e/ ~ ~ le- COYp~ J.,e, p~ 
0f\I pÙA.1r appv~1f. Je-- ~d€/ "'le1t yetMU 01ANert"~ pOUf" combClttY~ 
1J~ qu.v 1l~ VO"tÙ.b ~ Uv t"êt"e;, V\.OUeI le-p~ Lev mort" 
pv~ p~ ~ Uv Y\AA.-U dAN vol.ccLn; ét"W\t: Citlalrepeft ~ v~ }UV 
ce.-tMù qiM/ ll~ipp~ ct" }a/ cr-o-up~ OUt lIClttaqlMW\t; ct" ~ hcua"eAM'"J }a/ 
KUperoo. V~ Gel dtnet"iè-r"e-- ~èqU-e/ v~ ùw v~ ~~ C{M.1U 
~ OUt ~~ pcw "'le1t conq~cuioY~ L~ v~ e1I\NCÙ1-i:t" »'L01'V 
v~ve--~ do-vlr Le1r ~v~ u-uct"~ ~ pVOPVe1r mort"~ L~ 
49 
~ cie1r ~~ met ~ wt!~we-. Je-~~ ~ ~ 
CV\I~ cie-~~ L~ ~U€1' cie1r mo-vt~ met ~ ~ 
V ~CLCe/ cu;ra-b cie- WLOW V~Ye- et: cie- WLOW ~ Je- huYLe", jfV Cf"L-fV CU(; 
~K: Le- V~ ~ WLa/ voi1u, J.e; ~ Y\,(!/ porte- p~ p~ Loi"n; qU€/ 
~ "t0WLp~ V' ~VYLCt"; jfV rn€/ Y~ ~ J.e; ttunuLt-fV cie- mo-rv ve-Y\tY~ 
jfV met l.ovfV ~ (;el qu..v rn€/ Ye11te- cie- œt'\tY& Bouche-- ouvevte;, ~ yeM.1U 
~ ver-~ ~ é;t~ »Utett~ mo-rv v~ porte-~ PyopYfV ~U€/ 
dJ~ Je-mJ~pOUY Y\,(!/p~ W!.OW"l.,y. 
j'imagine, après t'avoir quittée pour aller à la pharmacie, que tu t'es habillée et 
que tu t'es hâtée de partir, j'imagine que c'est à ce moment que tu as écrit le 
« je t'aime)} sur le mur au-dessus du matelas posé par terre dans la petite 
chambre. j'imagine que tu ne t'es pas longtemps interrogée pour savoir quels 
objets personnels tu apporterais, que tu n'as pas choisi les papiers d'identité 
retrouvés sur toi. j'imagine que tu es sortie et que tu as emprunté sans réfléchir 
une rue plus dérobée où tu n'allais pas me rencontrer. j'imagine ta démarche, 
raide par moments, ton talon heurtant violemment le sol, ou chancelante, quand 
la noirceur épuisait ton corps et semblait le transformer en poupée de chiffon 
malmenée par le vent. Tu as peut-être descendu la rue Papineau, aboutissant 
sous le pont jacques-Cartier. Là, tu as mesuré du regard la structure d'acier. 
Serait-ce l'effort d'y grimper ou le vertige? Tu as renoncé. Tu as continué vers 
le sud-ouest pour arriver au Vieux-Port. j'imagine que tu as ressenti la tentation 
de l'eau, sans doute t'es-tu assise sur le quai de ciment, les jambes ballantes 
au-dessus du courant mou du fleuve, goûtant un moment sa fraîcheur en cet 
après-midi de canicule. j'imagine que tu as renoncé à l'eau parce que ton corps 
appréhendait trop l'étouffement. La seule pensée de la noyade, je le sais, t'a 
toujours angoissée. j'imagine qu'à ce moment, tu as su que tu désirais un choc, 
non une douloureuse progression. Tu as dû remonter jusqu'à la station la plus 
proche, peut-être Champs-de-Mars ou Berri . Soit que trop de passagers 
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occupaient les quais, soit que trop de gardiens ou d'équipes d'entretien 
s'activaient, tu as remis à plus tard et tu es allée revoir ton université. 
Au pavillon Judith-Jasmin, tu as demandé qu'on t'ouvre la salle de théâtre , 
prétextant que tu y avais laissé des choses dernièrement. Sur la scène, tu as 
certainement dansé, bougé, surtout hurlé, pour libérer un peu de tension ou 
encore afin d'affermir ta résolution . Un des gardiens, Jacques, que nous 
connaissions tous deux, m'a confirmé par la suite ta venue ce jour-là, vers 
quinze heures. Tu es aussi allée à la bibliothèque rendre des livres qu'on te 
réclamait depuis un mois et demi, les œuvres théâtrales de Witkiéwicz, entre 
autres, ce maudit dramaturge qui t'a aidée à t'identifier à cette Mort que tu 
personnifiais dans son « Bal métaphysique ». Peut-être as-tu eu aussi la 
tentation d'aller faire un tour aux « Foufounes Électriques », seul bar où tu 
aimais encore te retrouver ces derniers temps, mais j'imagine que tu craignais 
d'y rencontrer des connaissances et que tu ne voulais parler à personne. 
Tu t'es engouffrée de nouveau dans le métro, jaugeant l'achalandage, et tu as 
pris vers l'est, espérant que là-bas, les quais seraient déserts. Tu es descendue 
à Joliette, une station que tu connais bien, la plus proche de l'appartement, coin 
Lafontaine et Adam, où nous avions habité durant l'hiver précédent. Je ne peux 
m'empêcher de penser que tu avais planifié de le faire à la station Joliette. Tu 
avais sûrement déjà exploré le tunnel, tu avais déterminé avec précision le lieu 
où tu attendrais le choc. J'imagine encore que tu avais souvent écouté passer le 
train à l'intérieur du cylindre de ciment, assise sur le petit trottoir dont se servent 
les ouvriers d'entretien . Tu connaissais le souffle, la charge du vent, la rumeur 
puis le vacarme qui s'amplifient. J'imagine que tu savais : tout s'accomplirait 
exactement là. 
Je m'obstine à croire, sans raison , que tu es une dernière fois ressortie à l'air 
libre. Dehors, tu as parlé à des gens, de tout et de rien, te forçant à sourire. À un 
ouvrier, à un désœuvré qui t'a abordée, à la vendeuse de fleurs et de journaux. 
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Tu tuais le temps. Mais le dessein roulait dans ta tête et rendait incohérents tes 
propos, tes réponses et tes façons de quitter les gens après leur avoir parlé. 
Parfois, au-dessus du tourbillon des pensées, flottaient des images: ton père, 
ton chien, tes amis, ton frère mort. Ou moi? J'imagine que la douleur qui montait 
de ton ventre occupait souvent tout ton être. À d'autres moments, un vide sans 
mesure t'aspirait, comme une lassitude illimitée, aveugle et muette qui te gelait 
les mains et les pieds. Le vertige t'étreignait. Tu appréhendais. Tu attendais 
l'heure. Ton heure. Sur le mail Ontario, tu es entrée dans la boutique que tu 
aimais tant, où j'avais acheté, à Noël , ta robe préférée dans laquelle, me disais-
tu, tu te sentais aussi à l'aise que nue. Ou au Bazar Indien, respirer une 
dernière fois les encens musqués que tu brûlais en prenant ton bain. 
Les heures ont passé et je veux m'imaginer que parfois tu pensais à moi sans 
colère, que tu savais que je te cherchais. Et je suis incapable d'imaginer 
comment ces pensées ne pouvaient subjuguer toutes les autres, comment tu as 
pu rentrer dans le métro une fois l'heure venue. Immédiatement après le 
passage d'un train , tu t'es glissée furtivement dans le tunnel, tu t'es hâtée vers 
le lieu choisi. Je te vois clairement descendre entre les rails, avec la peur de 
t'électrocuter à cause des affiches d'hommes traversés d'éclairs électriques 
apposées partout dans les stations. Tout est obscur. Tu t'assois à l'indienne 
entre les rails . Le dos un peu trop courbé pour la position de yoga mais les bras 
tendus et les revers des mains ouvertes posées sur les genoux, yeux fermés, tu 
attends. Puis tu entends. La rumeur lointaine, le souffle aux oreilles. 
Je crois que tu avais atteint la dureté de la pierre à ce moment. Le vacarme 
grandissant, la charge du vent, l'œil du cyclope roulant sur ses rails de fer, le 
tremblement de toute la terre et le choc que j'ai des centaines de fois imaginés, 
je crois qu'ils ne t'atteignaient plus désormais. 
Le chauffeur du train a déclaré dans son rapport avoir aperçu soudain, alors 
qu'i l amorçait à peine la décélération pour l'entrée prochaine dans la station, 
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une forme humaine complètement immobile, assise en position du lotus. Il a 
pensé à un mannequin ou une à statue, il a compris la nature de l'éclatement 
seulement quelques secondes après le choc sourd et l'explosion de sang. 
Le lendemain de ta mort, j'ai voulu le rencontrer. J'avais besoin de lui parler, 
qu'il me décrive de vive voix la dernière image de toi, je voulais qu'il sache que 
quelqu'un t'aimait, que tu étais belle. Peut-être désirais-je simplement pleurer 
avec lui, mais le règlement interdit aux autorités de dévoiler le nom des 
chauffeurs impliqués dans de tels événements. Les bourreaux modernes portent 
encore des cagoules. 
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Depuis deux jours, je demeure étendu dans notre lit, enroulé autour de l'urne 
des cendres. Ton petit chien colle son museau humide dans mon dos, me lèche, 
s'étire. Au matin du troisième jour, un épais brouillard gomme tout le paysage, 
transformant la maison en bateau aveugle dans une brume à couper au 
couteau. L'angoisse supplémentaire produite par cet aveuglement m'impose à 
nouveau le désir irrépressible de voir ton visage. Je me lève et fouille dans ton 
coffre aux trésors ; j'y trouve une photo prise par ce photographe de mode 
fasciné par ta présence forte dont les photos en noir et blanc révélaient si bien 
ton visage. 
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Tu portais pour ces prises une robe que je t'avais offerte, une robe dont la 
couleur, entre le rose et le crème, suggérait la chair. Je trouve aussi la longue 
tresse de cheveux dont je t'avais amputé contre mon gré lors d'une de tes crises 
de haine envers toi-même. « Tes insupportables cheveux}) que j'adorais, que 
je ne me pardonnerai jamais d'avoir coupés. Tache de plus dans mon âme 
faible. Je n'ai jamais eu la dureté nécessaire pour t'aimer. Assis face aux 
fenêtres, je caresse, hume, contemple longuement ces reliques. 
Le chien, qui jappe devant la porte, demande à sortir. L'air liquide de l'extérieur 
me baigne et me rafraîchit. J'apporte cheveux, robe, cendres dehors devant la 
maison. J'étends le vêtement sur le sol, très soigneusement. Je le remplis de 
sable pour mouler ton corps, recréer malgré ma maladresse des formes qui te 
ressemblent: je masse la taille, dresse les seins en mouvements précis, 
découpe les jambes. Je malaxe, je foule avec des spatules, des plastiques. Le 
chien est allé s'étendre entre tes cuisses, posant son museau sur ton mont de 
Vénus. Avec du sable fin dans un seau, je forme une tête et j'y colle la tresse 
dénouée en deux longues vagues mais, malgré mes efforts et d'incessantes 
retouches, des colères destructrices et d'innombrables reprises, je ne réussis 
pas à trouver ton image ou ta ressemblance. Un coup de poing hystérique 
aplatit l'œuvre du visage. Honteux et sanglotant, j'embrasse la terre en place 
des lèvres et je recommence en tentant cette fois de copier la photo. Pendant 
des heures, je cherche les traits, au moins une expression fugace due au 
hasard d'un mouvement, un profil reconnaissable. Je mélange de l'eau au 
sable, j'utilise des cuillères de cuisinier, des formes de bois, je forge, remoule, 
pétris. Mais pas de château de sable pour moi. La terre refuse de révéler son 
secret. Je souhaitais cette recréation facile, réconfortante . Je n'obtiens que 
fatigue, honte et frustration. Le sommeil me gagne, la tête enfouie dans ton 
ventre de terre. 
Un espoir renouvelé m'habite à mon réveil. Je saisis dans la maison quelques-
uns de tes vêtements, je retourne dehors et réveille le chien. Je l'habille : un 
foulard de soie au cou, une blouse légère enfilée entre les pattes de devant, un 
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slip rouge au derrière, et tes petits grelots tibétains soigneusement noués à la 
queue. Ainsi attifé, il tournoie joyeusement autour de toi , lèche ta robe, me saute 
aux jambes en jappant joyeusement. Nous courons et sautillons jusqu'à ce que 
le jeu le lasse. " retombe épuisé entre tes jambes. 
Je prends à peine le temps d'engloutir plusieurs gorgées de whisky que déjà je 
rattrape le chien et lui accroche la laisse au collier. Je lui parle. Je lui raconte 
qu 'il faut jouer encore et danser aussi. Nous allons ensemble placer une 
cassette de cette musique que tu aimais tant : ({ Petite fleur» de Sydney 
Bechet. La musique hurle et module la brume. Je saisis le chien à bras le corps 
et nous dansons un plain cochon. Pas certain que mon partenaire apprécie mon 
étreinte, car il susurre des gémissements plaintifs à mon oreille. Les yeux 
fermés, une flambée d'alcool au cerveau , je reste insensible à ses états d'âme. 
J'apprécie plutôt sa chaleur sur mon corps et je me sens revivre . Le plain tourne 
à la grande valse, au souque à la corde, aux sauts de haies, en swing débridé, 
en rock and roll sauvage. Je lance ma partenaire entre mes jambes, la roule 
autour de mes épaules, la projette puis la rattrape. La captive tente parfois de 
s'évader, parfois de mordre. Je la suspends alors par les pattes jointes et 
exécute les rotations du lancer du marteau. E"e s'abandonne, impuissante à 
prévoir ou parer les étourdissantes vrilles. Impossible de dire combien d'heures 
nous avons valsé ainsi. Je ne ressentais aucune fatigue, seulement une 
électricité branchée dans les veines, pulsée dans le sang. 
La frénésie me dicte ma conduite ultérieure. Un flash , une illumination me 
frappent. Moïse sur la montagne. Je saisis une pierre et je brise l'urne funéraire 
au-dessus de ton masque. Comme un génie au sortir d'une bouteille, la vue de 
la cendre me calme d'un coup. Les vagues de mon cerveau s'apaisent. Une mer 
étale. Sans temps ni entrave. Une éternité décalée. Religieusement, j'amoncelle 
un petit tas de cendre que je mouille et malaxe. J'obtiens une mixture molle et 
lisse, une glaise sans huile, dont j'enduis mes mains et tout mon crane. Puis, 
avec cette encre primitive, J'écris et je peins ton visage du bout de mon index. 
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Avec d'infinies tendresses, je tente d'opérer la transformation de la glaise au 
masque. La cendre se noie dans l'eau, s'anime, s'agglutine. J'exulte. Et si la 
matière devenait esprit en se dissolvant. Je souffle sur le tas de boue, d'abord 
délicatement puis de plus en plus fort en feu de forge comme pour activer un feu 
de brindilles humides. Mais l'insignifiance des formes ne bronche pas. Je 
demeure insuffisant, pas assez. Pas assez habile, pas assez amoureux de toi , 
pas assez fort pour opérer la moindre magie. Impuissant à jamais! À genoux, je 
hurle mon besoin de recevoir un signe ténu , un sourire, un trait, un filet de ta 
voix. 
-Regarde-moi, de là où tu te trouves! Parle-moi! 
Mes cris rauques se perdent dans la brume comme un jab dans un oreiller de 
plume. La cloison de l'autre monde est étanche, spongieuse. Aucune lézarde 
vers les enfers. 
Des paroles me reviennent, prononcées deux jours avant ta disparition , celles 
où tu m'annonçais froidement ton intention d'en finir. 
-Je te donne ma bicyclette. Cette gravure aussi et ce batik que tu aimes. Quant 
au chien, je ne veux pas que tu le gardes. Il ne serait pas heureux sans moi. 
-Ne me parle pas de cadeaux! Accroche-toi, c'est tout ce que je veux. Je t'aime. 
Nous resterons ici, ensemble, le temps nécessaire à ta guérison. La saison de 
théâtre est terminée maintenant. Je ne te quitterai plus. 
-Agrippe-toi, merde! Je suis là . Je ne veux pas que tu partes . Je t'en 
empêcherai ! 
-Je t'aime aussi, mais je suis déjà ailleurs. Une partie de moi a été aspirée. 
-Conneries! Ne me fais pas ça ! Si tu meurs dans ma maison, je mourrai aussi. 
Je ne pourrais pas le supporter! 
Je prononce ces paroles pour gagner du temps, sachant que je disposerai de 
plusieurs mois pour veiller sur elle. Si elle accepte de ne pas mourir ici , dans la 
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maison de campagne, je ne la laisserai tout simplement pas sortir sans la 
chaperonner assidûment. Et avec le temps, je l'arracherai à son mal. 
-Jure-moi de ne pas faire cela ici! Comment je pourrais , moi, continuer à vivre 
ici ? Jure-le! 
-Je te le promets, murmure-t-elle. Et toi , promets-moi de ne pas garder le chien 
ici . 
-Que veux-tu que j'en fasse du criss de ch ien? C'est ton chien. Reste, toi , avec 
lui! 
Dans la maison, je saisis le couteau de mon père, son couteau de « Seigneur )} 
comme il se plaisait à plaisanter. Seigneur-saigneur des cochons de boucherie 
du bas de Sainte-Madeleine. Sur une pierre plate de la rocaille , j 'aiguise 
minutieusement la lame tout en forçant le chien à demeurer éveillé à mes côtés. 
Tous deux en laisse, car j'ai enfilé le bout libre de la corde dans ma ceinture, on 
retourne vers toi et je reprends la danse. Le chien étouffe sous les secousses 
et, au lieu d'essayer de fuir, ce qui l'étrangle, il tente de se fondre dans mes 
mouvements. À bout de souffle enfin , je m'allonge le long de ton corps, en 
tenant fermement la bête entre nos poitrines et nos têtes. Avant qu 'il ne 
s'endorme, je lui tranche le gorge d'un mouvement rapide . À peine un 
hurlement prolongé et le sang gicle au rythme de ses soubresauts puis s'écoule 
d'une façon continue. Je dirige le flux sur ton masque. Le sang recouvre la 
glaise, teinte d'un rouge ocre ton visage qui, un moment, paraît révéler un peu 
de vie . Mais le plasma est vite bu, aspiré par les pores de cendre et se 
transforme en croûte de couleur vert-de-gris. Lentement, j'éventre l'animal , lui 
arrache le coeur et l'enfouis à l'intérieur de ta robe, dans la terre du sein 
gauche. Puis j'écorche le chien comme on fait avec un lièvre, en détachant 
soigneusement la peau des muscles. Je découpe la peau en petits carrés et je 
compose la mosaïque de ton visage, lentement le front, les oreilles, les arcades, 
le nez, les lèvres. Jamais, malgré le travail minutieux et attentif, je ne perçois ta 
ressemblance. Qu'une cicatrice. 
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Épuisé, je m'étends sur ton corps, chacune de mes parties bien située sur 
chacune des tiennes : visage, ventre, sexe, pieds. 
Nous nous trouvons sur notre île, à l'extrémité du grand lac, pendant cet été-là, 
notre seul véritable été de soleil. Comédiens, nous jouons une scène relatant 
les rites funèbres des Indiens Attikameks telle que décrite par les relations des 
premiers missionnaires en Haute-Mauricie. Jeune indienne, tu te meurs de 
maladie. Je joue le sorcier, qui opère des rites de guérison. Onctions, tisanes, lit 
de végétaux, invocations des Esprits, danses rythmées. Quand tes yeux se 
ferment définitivement, le sorcier ne pleure pas, il officie la cérémonie du 
passage vers la Grande Famille réunifiée dans la forêt giboyeuse. Les touristes, 
attentifs et muets, s'éloignent en rabaska aussitôt le cérémonial accompli. Nous 
nous dénudons de nos costumes à plumes, faisons l'amour dans le sable puis 
prenons un bain de lac avant d'accueillir la nouvelle horde de touristes. 
Je m'agite pour jouir sur ton corps de sable, mais mon sexe ne répond pas au 
rêve. Impossible d'ensemencer la terre. La nuit tombe. Je grelotte malgrè l'été et 
l'alcool. Je ne reconnais pas la sculpture. Je me vautre dans un tas de 
vêtements souillés, d'entrailles puantes, de sang , de peau. Un champ de 
guerre. 
Je me relève péniblement et apporte de la maison, en titubant, tout ce qui 
t'appartenait, excepté le batik et la lithographie : vaisselle, vêtements, draps, 
peintures et dessins, lettres, journal intime (pour résister à la tentation ultérieure 
de le lire), ton maillot rouge aussi qui m'excitait tant. Je balance les sacs et les 
valises ouvertes sur le tas. Je monte une tente de branches sèches. J'enfouis 
des bonnes bûches d'érable au cœur du bûcher et j'allume. Dans un 
mouvement de dernière minute, je retire tes cheveux du brasier. Je ne peux me 
résoudre à les sacrifier. L'intense chaleur qui se dégage bientôt me réchauffe, 
me réconforte comme si tu approuvais toutes mes actions. Je me prends d'un 
grand fou rire en pensant que toi aussi tu te bidonnerais à l'idée que je rebrûle 
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tes cendres. Je bois du vin. Parfois le mouvement de caresser le chien me 
revient machinalement. Je chante, je veille jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des 
braises. Alors je sème ton maïs - ton maïs magique, grain bleu, grain jaune, 
maïs fétiche, grain rouge, grain blanc, maïs mosaïque - d'abord un à un sur le 
tapis rougeoyant. Certains éclatent aussitôt en un petit pof scintillant; d'autres 
rôtissent et se racornissent avant de disparaître. J'entends leur plainte. Puis je 
sème à pleines poignées sachant que c'est pure perte, qu'il n'y aura jamais de 
moisson. Un peu plus tard, je me déshabille et je jette tous mes vêtements au 
feu . Complètement ivre, je me rends plonger dans le lac. Le contact de l'eau 
fraîche dans la nuit noire ne me heurte pas, tant j'ai accumulé de chaleur auprès 
du feu. Je me laisse sombrer dans les limbes liquides et j'attends, inerte , que 
l'eau me repousse à la surface. Je ne me sens ni régénéré ni lavé du chagrin , 
de la culpabilité ou de la révolte de n'avoir pu t'arracher aux forces qui t'ont 
aspirée. Je souffle. Je crie. Je crache, plaie vive dans le ventre acide du monde. 
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mlappCLt'"aMr. Je-"te,t v~ yCLCOr\t"et'", Lev ~ t-ri,fte-, qwv Uv cw~ ~ 
Y~ qwv"tw pY~a4- qu,e; ce; voy~ J1'LeI "tu€-n;J.,u·. t V\I la,v~ tIN 
cy01Ai:~ qu,e; je,t t: cW quaté.e,- pCLt'"ce; qwv je- V\.eI v~ p~ ml ~
ct- U CVt1't.OtM'" a-"tCUlt"" cie-~~ pCLt'"~ Cette-v~ WLe/ ~ et: 
j'OUNye- ol..or1r' l.e& y~ Je,t }oy1r' ciw Vet'"LLffe; CO"m;WLet d)WY\I "t~. 
J'orie-t1..t"e,t WLO"Y\I Y~dt vet'"1r' Le-~U& Le,t cUwt.o-rv YefJYet'\.d,t ~ pLct-ce- et: 
U iruw~ cie- fft"Unper- l-'JIteI VeNLe-r\t: 
I~ fr;:ud; cont"01A..YY\.eY Le- « pvofO.; cùv V~ ». Lev fyo-t.AM,e/ CU(; vet1.t"ve-, 
cJ~ Le-~ qIM/ ~U;t Uul.t"f.,me; ~ ct- qua~-re,t pCLtt~ Le-
cor-p1r' c.oU.b ct- Lev "tet'"ve- a-~ pi-eYVEW- J e,t V\.eI pOYt"e-j~ WLO"Y\I v~dt 
ewv hcua" ow ewv ~ t"tv~ baUet" qu,e; ~ pei:'û~ c:.otM'"~ vap~ èJ.,e, 
K0v ct- YuM;t-p~ }UiNw cie-~ CLt'"vêtJr o-W je-~ ~ ~ for<iJ'€l. Let 
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~U€t ~O»U àt ~et qulo-rv }/etppY'~ ~ ~ ty~ effret:Y~ 
}/~p~d4pcu-~ ;jetn!y v04-p~qulW'\l~t"cwciet 
p{.e,rY'~ AY'Y'I»EWCV-t"-o-rv j~ CU(; ~ ? Le1r qu.elqtAe1Y ~ ciet 
m.ètYe1r àt pcu-COf.,Ut"l"y }/ ét"'L%~  ~ àt ~ dJ lM'\eI COf.,Ut"bet dé-t-~ 
dJW'\I VJiUM'" àt ~0UYvte-f'". JJCU-Y'iNet uv haM;t, htM;t he,uye1r 
etpY'~ Let ciépCLrl:. I~ ~ 13 heuY~ 
Jet Y\b ~~ t' ~"Uquer Cet qu,V ,; ~ p~ àt (;el ~ Affc;tlb}Uf" 
lM'\eI p{.e,rY'et àt Lev for»tet dJ lM'\eI bittet ciet port, jet ~ pY'w ciet C01W~ 
dJ!M'Let CY"~ cie-W~ e;t cie- CY"w rry~ir"L.q~ V~ v~ wu.il;tcpÙ?1r 
~~ cie- l'JIL01I\; CO"r"p.\-' cweo ~ {orCet e;t WY\b pY'~ 
~ Ve1rCY"Wt"Y'~~ ~ciet~ ~v~ 
cie- JI\OtM'"Y'~ coup~ ~ cwEWt"'~ ~ h.uv~ pY'~ 
cie1r~.\-' Y'auq~ p~ m.ortI VUttYet ~ ~ 
~Y'et Lev p{.e,rY'et ~ LM'\; ~ ~ À d}c;;u,ŒY'e1r ~Y, lM'\.et 
t"~ ~Y'ê.-wu'l t'\.OUe/ ~ ~ et: compY'~ m.ortI v~ Lcv Cf"~ 
duYet LM'\; t"eMlLpY, }/~o-m;pet peu- àt peu- et: jet ~et. À m.ortI Y'bvd4 jet 
fy~ et: cl.aqU€t ~ ~ e-rvoulét cuŒOUf"" cie- Lev p{.e,rY'et ~ W'\I 
chi,e;rv fy~ ~ ÙM/-~. lvf~ ~ co-wLp~ e-tM& ~ 
Y'ep~~~pO}it;'~étY~àt~Let ~ 
61 
Va, marche, grimpe plus haut que les oiseaux 
jusqu'à la ligne du silence 
et écoute 
h? 
I~ ~cUt: fcu.v,u de- CÙY(V qU-e/ ~ j~ p~ de- not"Y'(v 
conquêt"(V dw p~ hcua: ~ dw lvf~U& <9LM/, ~ a.cLtnu-01-'W let 
pCt=Y~ quV }/ét"~ LOUÉ ~0tM" de-~ ~ et:ppY'~ lat VU-e/ dAv 
lat Sierrcv Neg-rcv CUÂ/ ~ ClWt~ ~ cont"e4np~ U ~Y'(v -{t;u» ~ 
T orr~ quV ~ pY'~(v dAv cet: ~ com,me; lM'\! LY'ônet pour Y'oV dAv 
~ (lat ~ dw pèY(V Ubw, ~i(V ci; SCVWlI qlM/ lM Ciéjci; WLOntét lat 
P Lè.cet de- J cwY'y). <9 LM/, ~ Cf"oy01-'W et:p0YceNo1At", ~ ce1'\t""~ dAv 
~Y'e& p~ l.oUv, let ~ dAN lvfe1UqU-e/ et: ~ cweo 
~éYêÂ: let LY'O"Ut ~~U-e/ dw Cf"~èYet, ~ Ge/ ~ ~ Y'~~ dAv 
~e,t et: ~ CO"Vp.\" ÙN~ qU-e/ Y'é-v~ont" Le& phot"01r ~~.\" dAv 
Y\OtYe,t ~ CUÂ/ ~ EV\! fc;t.t;t-, ~ pCM'"~ pew, plM"t~ 
Wwtp~ ea..«; et: V\.01.M'"Y'UlM'"e,t. N~ e;n.t-~ 'La,; ~(V e1'\I 
~ e;n.t-Y'(v Le& dAMre& ~t(;:aCl1f»ût"e& de-~ qLÛI Y'eco-tWY'e-t'\.t let 
~ et: p~ ~ ciéN~ lat pe-ttt"(V Y'~ e1'\I ~ ~ lat 
p~(V. SCVWlI et: WLOV dor~ CUÂ/ ~ /MIte' ci0wW-~(V ci; mi/-
pe;n.t-et, ~ ~ Le& Y'~ v~~ Y'~ pcw let p~ 
~ cVet:pY'~-  V~ 1f\Oty(V CM'"Y'ww CUÂ/ Y'~ ~ Y'écûpér"orw Y\O}' 
~ et: VJILCU"~ ~ p~ Y'~d,e.y let vol.ca-rv j~uJCUMU CueI\Ia5' 
b lev ~tM, ci; Uorée- cVlM'\! n-~ JoU 1nmjue;t, 900 mètYe& p~ b-cw. 
N~ Y cwY'w01-'W V0Y.\" 19h30 et: t1.O"K' ~ ~ y att~ mevveale, 
cweo lM'\! bol'\I few de- DoW. Bo-u.ffe- e1'\I boit"et, ecuv fv~ choJ.eAMr et: 
Y'U"e&. J (V me,t Y'et:'U"(V e1'\I ca.t"'"'~ et: n-ouv(V !.M'\eI v~(V caN0Y1'\.eI pour lat 
~ J (V me,t co-uche- }ur lat L0YY'(v Yl.Oi,v(V et: ~ LêÂ:(V V0Y.\" let ~ dAv 
lat Wott:& À lat ~e,t dw Lcunpio"Y\;, Le& pCM'"OW de- pi,e,yY'e,t V\.OU"(V me,t 
~Let-\t" et:, je,t let ~ je,t dorW!A%cu/ œtt"e,t vuu:t-~ qwv j~ depu4--
let ~ dAv U~édirLOYU 
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Tu souris, je crois. Je te vois. Pour la première fois depuis ta mort, je te vois. Je 
me berce dans une grande oreille, collé, lové dans une des rondeurs intérieures. 
Une brise légère me balance, comme dans un hamac. Un écho grave et 
mélodieux, venu du fond de la terre, me pénètre et allège mon esprit. La 
musique moule des parcelles flottantes de toi, les roule et les enveloppe, puis 
les développe en une seule image. Une harmonie musculaire, une sensation 
d'être enfin un seul être me baigne. Je m'enroule dans le repos. Tout autour, ton 
masque mortuaire rit enfin et se dissipe dans le vent, plus haut que Citlaltepelt. 
J rv WLet Y'éNeMJ.e, ~ CY'W db ~ CCl#'LlM"'cu:l.ew qLM/ ~ moq ue.-Ytt' db l1'L01'\; 
~ t'CU"dAf. Jrv l-OY~ le,nt~ dM.t ~ L' oreMJ.e, ~ ~CU"ue;, 
~ ~ ~ cha"nt-EWlt' dct.t-w le,- ~ue:t' }CL0Y'b db Uv wt.Ort' ~èqU€l. 
Jrv ~ lM'\! 'Lo-rtff ~ CU(; ~ Y'et'Y'ovwi-. N01Mr ~~o-rw et' 
ch<;t,y~ ~ ~ ci- doy, N01Mr etY\i:Y'epY'~ Uv ~e,t vef"~ le,-
pY'~ v~ J rv Y\.e-' WLet Y'etO'tA.rYlb p~ vef"~ ùv votauv. J e,t Ylb V&MU p~ 
ùv voir. NOtMr WLCU'"~ lM'\,et v~~ db ~Y'~ db Uv for~ ci- Lev 
pY'~rvfe-fl11R/jUM1w~~~cJw.,mp~dbcUUur-rv. L~~ ~ 
pap~ ~ fl,eu.Y'~ et ~ od"euy~ Y'~ et ~ Y'et'JILfJ~ Jrv 
~rv et ht,urle,- cLe1r p~ ~ et cLe1r co-vnpt'~ et'\! fr'~ 
NOtMr s-o-mm.e~'i~ YlO'iY~ et OCY~ db ~ db p~~ coUée1r ci-
Uv ~ et ~ CY'~ ~e1(. NOtMr pCU"V~ Vef"~ 15 heuYe1t ci- SCUV 
Juat1/ 0]0-Ay~ ~ AffUIM À lM'\.eI {o-rlr~ ~ b-uNo-rw lJ eaM; Uv p~ 
d~<ù.t'é.f"CU\t'rv dM.t wt.Onli& U Y\.e-' heuYrv p~ t'CU"i4 lM'\! btMY ~ ~ ci-
ciudad-CeY~ lM'\.eI pet'û:'rv vr.:J.le, qLM/ WLet pLaU: Jrv ~ d}y Y'~ef" 
~p~ quelquett'empK: 
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les oiseaux embaumés dans la brume 
poussent des chants ouatés 
l'écho spongieux explose 
de vies captives 
pas de portes 
entre les mondes 
les prières retombent 
en cendres 
sur nos têtes. 
Jf!/ t"'e-rw~ Cb vieU U.fU.q~ pCU"'Cb qLMV jf!/ t"f!/ UCtN~ pv~ J'C7vV 
ty~u t"oue; ~ pv~ qLMV p~ : j01M'"VUÙ;, p~ 
~ ~ Le- CUd:o.-pho-ne.t Lor.\-' ~ WLOl1.t"~ .wuvEW\Mr.\-' t"or~ 
fÎNt'tt"~  vêN~ ~.\-' cUa-é1Tp~ Ù!.1Y ~ 
S~ cio-urf!/ pOUY dét"vu.,("vf!/ de; fcu;o-n; t"~ lM'\h cuŒ"Vf!/ ~ qLM'/ 
»Let t"~ : ceU.,e, de- Ù;;t,- pCU"'o1.e- Ub-ét--a;(:v~ Tw cvv~ pv~v, 
i/n.t""uit"io-rv OU; e1fJoU-, qU€/ Cf!/ voy~ O1.WVlAt"c:tM: WJI\.e/ boi;t"e--, VJIteI 
p~aA;t" ~ l..f!/ p~ Vf!/ Cb poit'tt" de; v~ tLv ClN~ v~ ~ l..f!/ 
vé1«1t"at: V\eI ~ev ClWt"~ pCt1Y t"~ afte-t'\t"et; 
P~ Ù!.1Y éN~.\-' de- mcv VLet CtNe</ LWuiv qLMV jf!/ veLCOnt"e-- [,ci;, jf!/ 
CYoy~ t"CVf\t"" c{" Ù;;t,- forCb de- UcunotM" co·y\tYf!/ Ù;;t,- mort"" ~ Fav 
v~ Aujouvd/huV jf!/ ~ et" jf!/ U(;û!0t'l! véctU;t-i- t"o-ujOUY.\-' Kw, que- je-- V\eI 
»Let ~ v~ de-~ ~CU"uio-Yv qLMV fJ'Yâcet c{" Ù;;t,- 1.â-chet"b et" c{" lM'\h 
forVJltel dl~~ ~ qLMV jf!/ j~ V~ c{" œttf!/ époqU€/. Je--
CYoy~ t"~ qLMV jf!/ Lev }CUW0V~ V~ ~~ vu:üf 
~ ccttCU"dé-! Lev ~f!/ ~ e«t" ét:i- qU€/ jf!/ ~e-­
~ôt" etpvè1r Uécheo, ~ vo--W-m, etpvè1r.\-C(/ l'JIlOr"t, j'(;û! cheYché,t, ~é,y-é-­
-~ ~OUr, ~ ~0Ur - LM'\; ~ dl eue", lM'\,f!/ o.-ppCU"U'w-rv, lM'\h 
~ qLM'/ Wt" ~i- Ù;;t,- CCWlWV\eI oiv jf!/ CYo-tqJ~ 
PÙMr t"CU"cL, j'(;Û! déY~ dlcuŒ"V~ cJu;w~ de- U~f!/Y\,C€/ : UCU"'t" 
~ lM'\h ~.\-CtCYées Ù;;t,- ft"upr..de- b-ea«t-i- de" 13~~ a ~ 
et" 1AnwtoY'te7le- ». J' CtN~ t"~ ~ Cb po-è:éf!/ ~ mcv j~ 
J' (;Û! brûU t"~ ~ ÙNv~ et" R.~ ~ et" 'RaJ<,e, et" V!MnÛVIM/ et" 
t"cvnt"" d)cuŒ"V~ wt:Yf{:~e1M'".\-'. Lev ~ CU"'t"i1rt"i-q1MV, ~p00Yue-- et" 
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~ offvf!/, ~ Ley v~ LM'\; WLCU"'ché- de" dM;p~ pOUf'" 
~~w, oWLfVbu:t"eXU~~~LfV~ 
eX LfV p~ pua-t'\t" de" Lev viN~LOnt. J fV ~ ctMjOUf"'d}huV qu,e; ~"t 
rn11Ucur~ de" v~ e-Y\; ~ Y\eI peuN0ftt fcUyfV cutty~ qwv ~, 
c:hcult-eY eX bcwbouillet- Ley rYUM'".\-' de" "Leut- pv~ eé, e-nt p~ VV'OU-fV 
quJ~CL"tio-% ffCW~ eX W~ e.,qJv~ Lev ~b eX Lev 
ty~ 
T v~ m.cv ~ eX jfV"tfV CY'c:u:hef-CM/ LfV VeYre. 
CoupfV- WLOt/ ~ j~ jfV ~CM/ ~ ~ CY'CLt"èr~de"fe,tN 
CVèNfV ~ ye«1U eX jfV deN~ LfV peU1tYfV dAN cieL 
CfV ~ ~ CY'oy~ eX Lev foV qui,; tue..Y\t Ley ~ e-nt Ley pvojeXCJvt'Œ 
~ LM'\; ~ futur. ~cuuiü:~, qui,; dftvui.t: LfV ~ de" CfV 
qui,; e1it" ! C~ w wyed:u- ciw ~ à,. LM'\; cadaNVfV pOtANa,{;t LfV 
V~eY. Tw V&MV êt:vfV het,w~ ! GV~ bie-rv"tfV ~ ! ~ov, jfV Y\eI 
Ve<MV qw êtYe;. Et YJII.e,Vde" cuv ~ ! 
NfVV01rt:ed"qu,e;~v~~ ? 
Soy~ dono ~ ~ pOUf'" (M"vweY deNCJvt'Œ LfV YJILOYt ~ ~ qu,e; 
LfV bé"bé- cuv ~IA" dAN ve,y\tyfV d,e, ~ mèrf!/, ~ ~ Lev dot: d}e-:,p0v(M/tC,& 
J'c;Ut déci.d,ét d,e, v01rt:eY U;V, cuv ~~U& JfV t'et'\! pvUv, Y\eI chet-c:he- pC4' a, 
metve>.toir. NfV rnJécYwp~ 




DU THÉÂTRAL AU LITTÉRAIRE: USAGE DE TECHNIQUES ET 
PROCÉDÉS THÉÂTRAUX DANS LA PRODUCTION D'UNE ŒUVRE 
LITTÉRAIRE 
CHAPITRE 1 
Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice 
Jerzy Grotowski est né en Pologne. Comédien et metteur en scène de formation , il a 
étudié dans son pays natal ainsi qu ' en Russie, en Chine et en France. Il s 'est penché sur 
les méthodes et théories de Stanislavski, Meyerhold, Vakhtangov et Dullin. Le théâtre 
oriental l'a aussi interpellé: Le Kathakali hindou, le Nô japonais, l' opéra de Pékin. Il 
développera ses méthodes de travail en puisant dans de multiples théories et traditions. 
Syncrétisme et développement d'une vision personnelle très exigeante caractériseront 
son travail. Les méthodes de la recherche scientifique le sollicitent aussi: il en admire la 
rigueur et la précision des buts. Il rêve aussi de recherche pure dans le domaine du 
théâtre. Il y parvient en 1959, avec la fondation de son théâtre-laboratoire. 
Contrairement du théâtre traditionnel , Grotowski et son groupe ne seront pas tenus de 
représenter un certain nombre de pièces à chaque saison. Leur mandat consiste à 
travailler sur le jeu de l'acteur. Ils ne joueront pour le public que si la représentation 
s'intègre à la démarche de recherche. Le spectacle n' est donc plus une échéance mais 
plutôt l'aboutissement d'un processus s'il est mené à terme. De plus , la notion de 
laboratoire veut rendre compte de l ' humilité et de la constance requises du chercheur en 
opposition à la gloriole et au narcissisme qui entourent souvent le comédien. 
Il semble paradoxal que ce chercheur sérieux ait très peu écrit. L 'essentiel de son œuvre 
théorique se retrouve dans le livre Vers un théâtre pauvre /B. Ce recueil d'articles et de 
textes de conférence rend compte de sa pratique entre 1959 et 1967. 
18 Jerzy Grotowski , Vers un théâtre pauvre, Lausanne, l'Âge d 'homme, 1971 , 222 p. 
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Le théâtre pauvre 
Cherchant les caractéristiques propres au théâtre et sa nécessité dans la société moderne, 
Grotowski constate que « il n'y a qu ' un seul élément que le cinéma et la télévision ne 
peuvent voler au théâtre: la proximité de l ' organisme vivane9 ». 11 en découle que la 
représentation ne sera offerte qu ' à un nombre très restreint de spectateurs à la fois (entre 
quarante et soixante), que la scène sera abolie et que l'espace sera partagé entre les 
acteurs et le public de façon que le rapport avec le spectateur soit direct et redéfini selon 
les besoins spécifiques de chaque spectacle. Pour définir le théâtre lui-même, Grotowski 
effectue le questionnement suivant: 
Le théâtre peut-il exister sans costumes ni décors? Oui, il le peut. 
Peut-il exister sans musique pour accompagner l'acteur? Oui. 
Peut-il exister sans effet de lumière? Oui , bien sûr. 
Mais le théâtre peut-il exister sans acteurs? Je n ' en connais 
aucun exemple. ( . .. ) Le théâtre peut-il exister sans public? À la 
limite, un spectateur est nécessaire pour en faire un spectacle. 
Ainsi , il nous reste l'acteur et le spectateur. Nous pouvons donc 
définir le théâtre comme ce qui se passe entre spectateur et 
acteur. (p. 31) 
Voilà la définition du théâtre pauvre. Volontairement pauvre, ascétique, c ' est-à-dire 
débarrassé de tout ce qui n'est pas son essence même. Un tel théâtre dépouillé d'artifices 
et sans frontières physiques invitera le spectateur à confronter des mythes encore actifs, 
des complexes collectifs de la société où ils sont représentés , « le noyau du sous-
conscient, ou peut-être du super-conscient (aucune importance comment nous les 
nommons) qui ne sont pas une invention de la pensée mais qui, pour ainsi dire , sont 
hérités par le sang, la religion, la culture et le climat » (p. 41). 
19 Op. cil., p. 40. 
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L'acteur 
Il va sans dire qu ' ainsi débarrassés de tous les oripeaux du théâtre, les responsabilités et 
le rôle de l'acteur prennent une importance capitale. Ce dernier doit accepter de se 
dépouiller, de se livrer en enlevant son masque social de tous les jours, de mettre en jeu 
tout son être dans la représentation. « C'est comme une marche vers le sommet de 
l'organisme de l' acteur en laquelle conscience et instinct sont unis » (p. 176). Tout 
l' entraînement auquel il s ' astreint consiste à « être capable d ' éliminer tous les éléments 
perturbateurs pour être capable de dépasser toute limite concevable » (p. 33). C'est ce 
que Grotowski appelle la « voie négative », qui consiste d'abord à reconnaître puis à 
faire disparaître tous les blocages, tant physiques, vocaux que psychiques pour arriver à 
des impulsions-réactions claires, véridiques et parfaitement expressives. 
Ainsi l'acteur doit se soumettre à un entraînement méthodique et rigoureux selon le plan 
suivant: 
a) Stimuler un processus d'auto-révélation, allant jusqu' au fond 
du subconscient, canalisant ensuite cette stimulation pour 
obtenir la réaction désirée. 
b) Savoir articuler ce processus, le discipliner et le convertir en 
signes. En termes concrets , cela signifie construire une 
partition dont les notes sont de petits éléments de contact, des 
réactions aux stimulateurs du monde extérieur: nous 
pouvons les appeler « donner et prendre ». 
c) Éliminer du processus créateur la résistance et les obstacles 
dus à son propre organisme, tant physique que psychique (les 
deux formant un tout) (p. 96). 
Grotowski insiste sur le fait que personne ne peut enseigner à quelqu ' un d ' autre 
comment créer. De cette prétention de l'enseignement viennent les clichés et les 
banalités. On ne peut qu ' aider à vaincre les résistances et les blocages. Il affirme 
qu' « on ne peut pas enseigner des méthodes. [ . . . ] Apprenez par vous-mêmes quelles 
sont vos limites personnelles, vos propres obstacles. Ensuite, quoi que vous fassiez, 
faites-le jusqu' au bout de votre être » (p. 183). 
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L'entraînement de l'acteur selon Grotowski 
Pour arriver à anéantir les résistances et permettre à sa créativité de s' exprimer, l'acteur 
s ' engage résolument dans un entraînement ardu , composé d'exercices physiques, 
plastiques, de voix et de composition. Tous les exercices forment un cycle exécuté sans 
repos, c'est-à-dire que même les très courtes pauses destinées à reposer le corps se font 
en position d'attention et doivent être légitimées dans le déroulement du cycle. On 
accole chaque action de l'entraînement à une image précise, réelle ou imaginaire. Tout 
doit être conscient et constitue une étude du corps, de ses mécanismes complexes et de 
ses réactions. L'équilibre, les centres de gravité, les fonctions et les limites de la colonne 
vertébrale, des muscles et des articulations sont observés de façon constante et continue. 
C'est une exploration des mouvements du corps liés à des images précises, donc à des 
commandes de réaction. 
J'ai entrepris de faire un choix parmi les exercices proposés par Grotowski et de me 
constituer un cycle personnel convenant à mes possibilités et à mes objectifs, en 
postulant que cet anéantissement des résistances qui sert la création chez l'acteur 
pourrait aussi bien être utile à l'auteur. Je résumerai ici les principaux exercices20 que 
j'ai intégrés à mon cycle d ' entraînement. J'expliquerai plus loin à quoi ils m'ont servi 
dans l'écriture de la partie création de ce travail. 
Les exercices physiques 
Le réchauffement: marches et courses, en flexion ou extension, 
rigides ou détendues, petits bonds impulsés par les chevilles. 
Exercices pour relâcher la colonne vertébrale: le « chat » . Le 
chat s'éveille et s ' étire. Il marche, bondit, se replie , se 
contorsionne, se lave, attrape sa queue, tourne sur lui-même. 
Il miaule, ronronne, émet des sons spontanés. 
~o Deux chapitres du livre déjà cité, tous deux intitulés L'entraînement de l'acteur, exposent l'essentiel des 
exercices proposés par Grotowski , p. 101 -171. 
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Exercices la tête en bas. Positions inspirées du yoga, elles 
exploitent l'équilibre, la respiration. Les sons émis 
permettent l'ouverture du larynx. 
Le vol: de l'envol de l'oiseau jusqu'à l'atterrissage. 
Chercher une image précise et la sensation de légèreté. 
Bonds et culbutes: variations en hauteur et longueur de 
bonds enchaînés à des cul butes, des redressements, des 
roulades avant et arrière, associés à des images d'animaux en 
des situations dynamiques. 
Les exercices plastiques 
Ils sont fondés sur l'étude des mouvements opposés. Illustrons par un exemple simple: 
un bras tourne dans une direction et l'autre bras dans l ' autre direction. Le but consiste à 
exprimer une intention par une partie du corps et à exprimer une intention contradictoire 
par une autre partie du corps. Chaque exercice comporte donc, quand on l'exécute, une 
recherche d 'expression associée à la source corporelle de la pulsion. 
Différentes marches rythmiques (épaules, bras, jambes). 
Lutte de traction. Une corde imaginaire est tendue et les bras s' y 
agrippent et tirent vers l'avant. Le tronc se déplace pour faire 
avancer le corps. La même corde devient celle qui actionne la 
cloche d ' un clocher. Le poids de la cloche en action tire le corps 
vers le haut et le relâche complètement. Il s ' ensuit une roulade 
arrière. 
Improvisations avec les mains. Toucher, effleurer, caresser, etc. Le 
corps entier participe, réagit aux sensations tactiles. Rechercher les 
impulsions dans toutes les parties du corps. 
Jeux avec son propre corps. Se donner des tâches contradictoires. 
Le côté droit est joyeux, le gauche est triste. Les mains veulent 
toucher, les bras veulent reculer. Le reste du corps n ' est pas 
seulement témoin de ces affrontements sectoriels , mais chaque 
autre partie réagit selon d'autres intentions. 
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La voix 
Pour Grotowski, la voix est un des langages du corps. Elle est intimement associée à la 
pulsion, à un mouvement du corps qui cherche une résonance. Tant en entraînement qu'en 
représentation, une voix bien alliée à la pulsion corporelle ne se fatiguera pas. Chaque 
acteur doit chercher comment placer et trouver des résonateurs dans son corps. 
Travail sur les résonateurs. En position assise, debout ou à genoux, 
placer la voix dans différentes parties du corps: l'occiput, le dos, le 
ventre. Chercher à sentir la vibration jusque dans les cuisses et les 
jambes. 
Travail avec l'écho: entreprendre un dialogue de sons avec l'écho 
de sa propre voix lancée vers le mur ou le plafond. Sentir l'écho et 
réagir vocalement et avec tout le corps. 
Des techniques grotowskiennes vers la création littéraire 
Les techniques de travail, on le constate, sont résolument orientées vers l'élimination des 
blocages et obstacles physiques ou psychologiques de manière que l'acteur assume 
pleinement, ici et maintenant, le processus action-réaction de l'acte théâtral. Un travail 
physique ardu peut mener à ce « déblocage ». C'est précisément là que réside le 
potentiel de transfert de ce travail d'acteur vers la création littéraire. C'est le corps qui 
contient le potentiel créateur et s'il est connu et rompu, il libérera le geste, la parole, la 
pulsion authentique21 . 
Je connais «corporellement» le cycle d'exercices décrit plus haut. Je l'ai appris et 
pratiqué sous supervision lors d'un stage de six mois au théâtre de La Veillée22. Je l'ai 
repris quelques fois par la suite selon les besoins. On aura remarqué que le cycle doit 
11 « Jerzy Grotowski assimile l 'homme de théâtre - et il s'agit cette fois beaucoup plus du metteur en 
scène que de l'acteur - à un sculpteur du Moyen Âge, cherchant à retrouver et dégager, dans un morceau 
de bois, une forme préexistante » . (Cf. Raymonde Tempkine, Grotowski, Lausanne, La Cité, 1970, p. 75.) 
11 Les ateliers de formation de l'acteur étaient dirigés par Élizabeth Albahaca et Théo Spichalski, tous 
deux membres pendant plus de dix ans du théâtre-laboratoire de Jerzy Grotowski et proches 
collaborateurs de ce dernier. 
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être fait sans interruption ni repos. C'est physiquement et mentalement extrêmement 
difficile, le tout requiert courage et volonté ferme. Grotowski n'affirme-t-il pas: 
Parfois on est obligé de ne pas s'arrêter malgré la fatigue et de 
faire des choses que nous savons très bien ne pas pouvoir faire. 
Cela signifie qu'on est aussi obligé d'être courageux. À quoi cela 
mène-t-il? Il y a certains points de fatigue qui brisent le contrôle 
de l'esprit, un contrôle qui nous bloque. Quand nous trouvons le 
courage de faire des choses qui sont « impossibles », nous 
découvrons que notre corps ne nous bloque pas23• 
Il m' a fallu presque un mois, quand je me suis remis à la pratique, en février 2000, pour 
le réaliser complètement et d'une manière que je jugeais convenable, pour le réactiver 
en quelque sorte. Et le fait de travailler seul augmentait le degré de difficulté. 
Cependant, l' épuisement physique et une forme d'exaltation intérieure qui en résultent 
permettent le surgissement d'images et d'associations. 
La fatigue comme agent libérateur de l'inconscient 
Au début de ce projet de mémoire, je prévoyais que la partie création se structurerait 
autour de deux personnages vivant une relation amoureuse assez trouble, personnages 
sur lesquels j'avais déjà écrit un certain nombre de prétextes, où le narrateur était 
extradiégétique. Je prévoyais une forme non linéaire incluant dialogues, poèmes et 
narration. Je regrettais cependant le « Je », qui permet un association plus vive , plus 
directe entre le résultat de la recherche théâtrale et le but littéraire de l'entreprise. Cette 
situation me posait un problème que je repoussais à plus tard. 
Parallèlement à ce travail, des amis et moi organisions une expédition qui devait nous 
mener à gravir le volcan Pico de Orizaba, dans l' état de Puebla, au Mexique. Je 
comptais sur ce voyage pour me mettre à l'écriture et je me préparais en conséquence : 
je me suis procuré un dictaphone tout neuf, un cahier de voyage et je me suis assuré que 
je disposerais, à Mexico, d'une maison tranquille ainsi que d'un ordinateur. 
:!3 Vers un théâtre pauvre, p. 205. 
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Je me SUIS donc entraîné physiquement, dans un programme d'exercices cardio-
vasculaires et de musculation, à affronter l'altitude; je me suis préparé psychiquement, 
par le cycle de travail de l'acteur décrit plus haut, à me confronter à l'écriture. Ces deux 
types de mise en forme se rejoignaient et se complétaient bien pour mes projets en ce 
qu'elles préparent toutes deux le corps et la volonté à une épreuve anticipée mais 
inconnue (gravir une montagne ou se mesurer à soi-même dans un travail littéraire 
recèlent tous deux une bonne dose d'inconnu). Je comptais que l'effort physique requis 
par l'escalade de la montagne et l'ouverture créée par ce «conditionnement théâtral» 
auquel je disposais mon corps et mon imagination allaient porter fruit. 
Dès les premiers jours, sur le versant du volcan où nous entreprenions de longues 
randonnées d'acclimatation à l'altitude (entre 3 500 et 4 500 mètres), j'ai tout de suite 
été plongé dans une mer de souvenirs en apparence oubliés et d'émotions incontrôlées. 
La solitude - le silence24 - et l'épuisement physique se mettaient déjà à l' œuvre. J'ai été 
forcé de constater que l'ascension vers le sommet de la montagne s'ajointait à un 
voyage au fond du subconscient. À l'aide du dictaphone, j'ai enregistré de nombreux 
textes surgis de cette ascension-régression25 : en marche à bout de souffle, pendant les 
pauses ou lors d'insomnies. 
En outre, certains faits survenus pendant notre périple ont également frappé et allumé 
mon imagination: la panique sacrée de nos porteurs et leur résistance obstinée à 
continuer quand nous sommes parvenus à un ancien cimetière et d'où nous pouvions 
apercevoir la cime du volcan, prénommée sous cet angle el perfil del diablo, le profil du 
diable; leur refus de manger, dans ce lieu, notre nourriture sèche ou en sachet au profit 
de maïs (sous forme de tortillas et de tamales) qu'ils appelaient « la nourriture 
d'origine »; cette réflexion aussi que "un des deux a faite lors d'une discussion à 
propos des alpinistes d'origine russe décédés le mois précédent et dont les corps 
24 « Le silence extérieur travaille comme un stimulant. S'il y a un silence absolu et si, pendant quelques 
instants, l'acteur ne fait absolument rien, le silence intérieur commence et retourne tout l'être vers ses 
sources. » ibid., p. 208. 
25 « N'en est-il pas de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art comme d'une montagne à escalader? » 
Extrait d'une lettre de Raubert à Louise Colet, cité par Didier Anzieux, dans le Corps de l 'œuvre, p. 104. Ce 
parallèle entre la montagne et l'œuvre, entre l'épreuve et l'œuvre n'est pas nouveau. 
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n'avaient pas encore été retrouvés: « la montagne les a mangés, pour se venger ». Je 
me suis trouvé, par ces faits, plongé dans l'effroi sacré et les mythes qui sont rattachés 
à ce pico Orizaba que j'ai désormais appelé de son nom nahualf6 : Citlaltepelt. 
Peu après l'expédition, quand je me suis installé à Mexico pour une vingtaine de jours, 
j'ai rédigé le « Récit de la montagne » sous la forme d'une relation. J'ai cherché à écrire 
un texte le plus conforme possible à ce que j'avais vécu. Je savais certes que je ne 
voulais pas écrire un récit d'aventures en montagne, mais je voulais me constituer un 
matériau de base factuel, objectif. Cependant, plus j'avançais dans cette relation, plus 
l'écrit échappait au réalisme. Parallèlement à l'écriture, je faisais chaque jour les cycles 
grotowskiens ainsi que la méditation dynamique27 à la suite desquels je dictais de 
nombreuses notes. De plus, j'ai entrepris la lecture de récits de la conquête du Mexique 
et, à plusieurs reprises, je suis allé me perdre au Museo de Antropologia où un nombre 
considérable d'artéfacts et d'œuvres d'art autochtones sont exposés et commentés. Dans 
mon imaginaire, tout Mexico transpirait Tenochtitlan. Je me trouvais en période de 
conception, d'exploration, bref en plein incubateur. 
Quelques jours après mon retour à Trois-Rivières, encore intérieurement imbibé de ce 
voyage intense, j'ai verbalisé avant même de l'avoir écrit, lors d'une rencontre avec 
Hélène Guy, alors directrice de ma maîtrise, ce qui constituerait la forme, le sujet et les 
personnages de mon récit: 
«Un homme d'âge moyen, lors d'une expédition en haute 
montagne, revit les moments marquants de sa vie avec la femme 
qu'il aimait et qui s'est suicidée une quinzaine d'années auparavant. 
Il croyait avoir définitivement tourné la page sur ces événements, 
mais ils resurgissent malgré lui, l'habitent et « revivent» tout au 
long de l ' ascension. Le récit réaliste de l'ascension sera 
constamment coupé par l'évocation de ces bulles du passé: scènes 
de vie, rêves, pensées, peurs réactualisées, etc. 
Plus la montée devient dure, plus la descente vers le suicide 
devient inexorable. L'oxygène manque dans les deux cas. » 
26 Le nahuatl est la langue des Aztèques. 
27 Introduite par Pol Pelletier dans son « dojo » théâtral , cette méditation provient de l'ashram de Puna, en 
Inde. Je suivais ces séances matinales à l'institut Rio A bierto, guidées par Tania Solomonoff. 
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C'est à peu près de cette manière que s' est formée la structure globale de ce qui est 
devenu la partie création de mon mémoire. Ce projet de « mise en scène de la 
montagne » appliquée à mon projet littéraire, résultant de l' approche grotowskienne et 
de l' ascension proprement dite, a été verbalisé avant d' être écrit. . 
Détenant dès lors une structure satisfai sante, et assumant désormais le sujet, j ' étais prêt 
à développer mes personnages28• Je me suis tourné vers les cycles REPÈRE pour 
organiser le travail global et des techniques stanislavskiennes m' ont servi dans la 
recherche des personnages. 
Le matériau issu de la fatigue 
« Qu'est-ce qui débloquera les possibilités naturelles 
et intégrales ? Agir - c ' est-à-dire réagir - non pas 
pour conduire le processus, mais pour se référer à des 
expériences personnelles et être conduit. Le 
processus doit nous prendre.29 » 
Jersy Grotowski (Vers un théâtre pauvre, p.205) 
L ' entraînement selon les cycles grotowskiens allié à l'expédition du Citlaltepelt me 
paraissait réunir des conditions propres à mettre en action le processus créateur. En effet, 
l' altitude et la fatigue qui en découle, la solitude liée au défi de l'ascension, le contexte 
géographique s ' avéraient déstabilisants. L ' aventure pouvait être porteuse d'associations 
productives pour mon projet d ' écriture. Le texte qui suit est le résultat direct de la 
fatigue . Il a été dicté, à bout de souffle, pendant la marche à 4 500 ou 5 000 mètres 
d ' altitude. Les espaces entre les segments de phrases veulent rendre compte de la 
respiration forcée, de l' essoufflement manifeste dans l' enregistrement. 
28 Il s 'est passé un an et demi entre mon retour de voyage et la reprise de l'écriture. 
:!9 Jerzy Grotowski , op.cit., p. 205 . 
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sais-tu que je ne me rappelle même plus l'année de ta mort 
on est en train de monter la montagne comme si je pouvais accéder à toi 
retrouver l'année de ta mort 
SI Je pouvaIs te rencontrer en haut de la montagne 
de la même manière 
en bas de la montagne 
Là où se trouvait les Orixas 
au Brésil 
que j'avais tenté de te trouver 
ok en bas de la montagne 
Orphé Orphé Negra 
ce voyage vers le sud qui est en bas sur la carte 
essayer de te retrouver à travers les esprits 
moi qui ne crois ni à dieu ni à diable ni aux esprits ni aux fantômes 
qui ne crois pas en l'homme c'est mon manque de foi 
peut-être que tu ............. 30 
tu m'avais trompé sur ta façon de mourir 
je me rappellerai toujours cette scène où tu m'avais laissé croire 
que tu te jetterais des hauteurs 
j'allais acheter tes tes médicaments 
tu étais sur le perron de cet appartement 
que j'ai construit et jamais habité 
sinon pour mourir pour te faire mourir 
Là tu m'as vu partir t'as fait mine de te lancer en bas 
en bas de cette galerie 
j'ai cru à mon retour que tu irais te jeter en bas du pont 
je t'ai cherchée cherchée dans toutes les hauteurs de Montréal 
pour faire finalement quoi t'engouffrer dans le monde souterrain et te 
faire broyer broyer par la machine urbaine 
31il faut faire le sujet de recherche comme une recherche duelle 
une recherche double dans les sous-bassements 
au Brésil avec les Orixas et une autre plus aérienne 
plus prométhéenne au sommet d'une montagne d'un volcan 
le narrateur celui qui cherche bien sûr son Orphée et Osiris 
ou un certain autre mythe Jason et la toison d'or 
dissimulé derrière tout ça 
et le Brésil avec ses superstitions sa profondeur 
le Mexique sa montagne son culte des ..... . 
le Mexique ancien aussi les Aztèques 
ces volcans ont été nommés par les Aztèques 
l'Orizaba a une histoire ... . .. .il faudrait chercher de ce côté 
à combustion 
la crotte de renard 
30 Les pointillés indiquent des mots incompréhensibles lors de la transcription. 
31 À partir d ' ici jusqu 'à « de ce côté » , il est intéressant de noter que, même ainsi à bout de souffle, dans 
des conditions de fatigue assez intense, s'est produite une recherche de structure et non plus un 
surgissement de mots reliés au paysage, aux sons ou à l'activité en cours. 
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un produit à combustion 
les touffes poussent 
les pas écrasent 
un arbre une potence 
ça CrIsse ça craque 
ça souffle 
ça pousse au loin 
une chainsaw qui mange 
mon bâton trop lourd 
les ampoules qui poussent au talon 
fonction de repère de vipère pour mes nerfs 
la recherche de toi morte dans le souterrain 
ce n'est pas une recherche de toi c'est une recherche de moi 
dans mon passage dans ton souterrain 
ta mort forcée dans ton souterrain 
ta lumière noire a percé ma carapace 
ta lumière noire a dévasté mon sentiment de l'éphémère 
la légèreté de mes jambes dans le passage 
ton passage souterrain a creusé des trous de vers dans mes os 
ton passage souterrain a étiré mes articulations 
jusqu'à devenir un squelette d'halloween 
un squelette de démonstration dans les classes de biologie 
m'a tiré des larmes incompréhensibles des larmes ridicules 
d'un cœur d'enfant 
ton passage dans le souterrain 
dans mon âme 
un volcan éteint depuis cinq mille ans 
ces rochers piqués 
ces roches à moitié pourries 
a créé un paysage volcanique 
ces chemins d'eau rien d'autre que des chemins d'eau 
des ruissellements des sueurs de volcans éteints 
ces grands arbres des grands cheveux qui ont réussi à pousser 
sont coupés par les parasites les chainsaws des pac-mans 
le passage on est de passage dans la vallée de la poussière 
La vallée des pas perdus 
la vallée des sables inutiles 
la plage sans mer la crotte sans cul 
la cime maintenant nous apparaît la cime qui nous défie 
nous rit en pleine face qui nous dévisage 
dans l'indifférence de l'éternité. 
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Comme l' acteur qui cherche l' expression juste en utilisant la « voie négative » , j ' ai 
arrangé ce matériau brut issu de la fatigue et de l ' essoufflement. En retranchant, 
modifiant, agençant différemment et ajoutant un peu, j'ai obtenu le poème suivant 
intégré dans « le Masque de peau » , (Supra, pA8) 
ton passage dans le souterrain 
a foré un volcan 
éteint depuis cinq mille ans 
des rochers piqués 
à peine quelques sueurs de chemins d'eau taris 
une aile de papillon figée dans l'ambre 
je remonte scorie de moi -même 
le lit de cendre 
alluvions de pas enfouis 
le souffle des sables inutiles 
et levant les yeux j'aperçois 
le masque de ta mort 
dans la face du ciel 
En plus du poème, plusieurs thèmes ou situations qui se retrouvent dans la partie 
création de ce travail sont déjà présents dans ces mots soufflés en désordre: le monde 
souterrain opposé aux hauteurs, la mythologie aztèque, les cheveux, le masque, 
l'indifférence de l' éternité. Ce bouillon contenait déjà plusieurs des ingrédients utilisés 
ultérieurement. La marmite créatrice s 'échauffait. Il était temps, en usant de techniques 
stanislavskiennes, de créer mes personnages et de les « mettre en scène » . 
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CHAPITRE 2 
Constantin Stanislavski et la mise en scène de l'écriture 
S'il est un homme qui a marqué le théâtre partout en Occident pendant tout le XXe 
siècle, c'est bien Constantin Stanislavski. Le premier, il a proposé une rigoureuse 
méthode de travail de l'acteur. Il insiste sur le fait que le comédien doit travailler à 
trouver les raisons, les motifs, le dessein qui sous-tendent chaque action sur la scène. 
Vers la fin de sa vie, il a mis au point la « méthode des actions physiques » qui repose 
sur l'idée que l'acteur peut susciter les émotions du personnage, dégager sa vérité en 
travaillant sur la vie physique de ce dernier. La mémoire affective et la mémoire 
sensorielle sont mises en jeu par des interrogatoires, par des substitutions et des 
transferts d ' émotion. L ' action, c'est-à-dire « ce que fait consciemment un acteur pour 
résoudre un problème auquel est confronté son personnage32 » , y joue un rôle 
déterminant. Dans quelle mesure l'auteur peut-il arriver à autant de clarté et de 
conscience dans son texte? Comment déclencher physiquement l' écriture? 
L 'œuvre maîtresse de Stanislavski, la Formation de l'acteur33, se présente comme une 
suite de dialogues entre un groupe d'élèves-comédiens et leur maître, Tortsov, en 
situation de travail lors de cours d'art dramatique. Ce livre n ' est pas un manuel 
technique ou un répertoire d'exercices. Il présente cependant une vue d'ensemble de ce 
que Stanislavski appelle le « travail de l'acteur sur lui-même ». Les exégètes et les 
disciples de l'illustre Maître ont revu, systématisé, adapté, modernisé et prolongé son 
œuvre. Ainsi, au célèbre Actors Studio de New-Y ork34, Stella Adler et Lee Strasberg 
32 « Petit lexique stanislavskien », avant-propos de la revue Bouffonneries, n°S 18/19, p. 5-6, Is.a.1 
33 Constantin Stanislavski, La Formation de ['acteur, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1963, 311 p. (Le 
titre exact de l'édition originale soviétique de cet ouvrage est : Le Processus créateur du revivre. Je 
prends soin de signaler ce fait car ce titre est beaucoup plus approprié à notre propos.) 
34 James Dean, MarIon Brando, Robert de Niro, pour n' en nommer que quelques-uns, font partie de la 
pléiade d'acteurs reconnus qui ont étudié à l'Actors Studio. 
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ont présenté les conceptions de Stanislavski comme un système organisé en quarante 
points, classés selon un ordre hiérarchisé visant à former des acteurs à la présence forte 
et capables de créer des personnages captivants et originaux. 
Outre les indispensables exercices de relaxation préalables à tout travail stanislavskien, 
qui seront brièvement décrits plus loin , j'ai choisi parmi toutes ces propositions cinq 
techniques qui m'ont servi au travail de conception, à la recherche des personnages ainsi 
qu'à l' écriture de certains chapitres du « Masque de peau ». Je les ai puisés tant chez 
Stanislavski lui-même que chez des praticiens contemporains qui ont adapté ces 
techniques à leur pratique de comédien ou de formateur. 
Les circonstances données 
Les circonstances données se définissent ainsi: ce que chaque personnage contient en 
lui -même sur la scène. Elles sont les événements, les choix, les déterminismes qui ont 
façonné ce qu ' il est devenu maintenant. Forcément, le texte théâtral ne contient pas 
toutes ces informations. Pour pallier ce manque, Stanislavski parle aussi de 
« circonstances proposées » : 
IElles sont] le sujet de la pièce, les faits, les événements, l'époque, le 
temps et le lieu de l'action, les conditions de vie, l' interprétation des 
acteurs et du metteur en scène, la réalisation, les décors, les costumes, les 
accessoires, l'éclairage, le bruitage ... toutes les circonstances dont un 
acteur doit tenir compte en créant son rôle. 
(La Formation de l'acteur, p.57) 
Elles comporteraient ce qu'un acteur doit déterminer pour accomplir avec vérité une 
action physique. Au théâtre, certaines circonstances existent dans le texte, dans les 
didascalies ou les descriptions d'époque et de décors ; d ' autres sont à proposer, à 
imaginer par l'acteur en cohérence avec les objectifs et les enjeux. Cette partie créative 
de son travail donnera vie intérieure et vérité à son personnage. Si l ' on cherche à 
adapter cette notion de circonstances à l ' analyse littéraire, on pensera à l'univers 
narratif, à la psychologie ou la description du personnage. En création littéraire, les 
circonstances ne sont pas données, mises à part les contraintes de base que l ' on se sera 
imposées. L'écrivain peut donc, de la même manière que l'acteur, se les suggérer. 
Dans un atelier portant le titre « Jouer à écrire » , ou « comment aborder la pratique de 
l'écriture dramatique dans le cadre scolaire », André Jean, un auteur dramatique de la 
région de Québec, fait une adaptation très habile des circonstances données. Dans ce 
processus d'écriture dramatique, il propose « la biographie de personnages35 » . Elle 
consiste en une fiche signalétique fort détaillée qui pousse l' écrivain à définir le plus 
exactement possible son personnage avant même de le mettre en action dans l'écriture. 
Établir cette biographie exige de se poser de nombreuses questions et de placer au 
préalable des repères utiles au moment de l'écriture. André Jean postule qu ' en 
répondant généreusement à toutes les questions, c 'est-à-dire qu 'en créant un personnage 
riche, on peut voir apparaître un conflit ou une situation intéressante qui pourra être mis 
à profit au moment opportun. J'ai rempli minutieusement les fiches pour mes deux 
personnages principaux, Thomas et Lina. 
Tel un détective en possession d'un portrait-robot, je possède maintenant de nombreux 
renseignements mais il faut organiser cette information, créer des liens , repérer des 
lieux, trouver des images évocatrices. Comment arriver à voir mes personnages en 
action? Comment les faire vivre? J'ai pensé que la première étape consistait à leur 
donner la parole. J'ai prêté voix à chacun en lui demandant de se décrire lui-même au 
« Je » pendant un maximum de cinq minutes. Ce faisant, je gardais sous les yeux mes 
deux questionnaires. Je produis ici la transcription de la présentation de Lina, 
enregistrée au magnétophone. J'ai retranché les hésitations et certaines marques orales 
du discours. 
Je m'appelle Lina. J'ai 25 ans et je suis célibataire mai s je vis depuis 
deux ans avec Thomas. Je suis grande et mince, un peu échalote. J'habite 
à Montréal, sur la rue Adam, au coin de Lafontaine, dans l'est. Mes 
parents vivent à Laval. J'ai les yeux bleus. On dit que je suis belle. C'est 
35 J'ai obtenu ce questionnaire lors d ' un atelier d' écriture théâtrale donné par André Jean lors du congrès 
de l'Association Québécoise des Professeurs d'Art Dramatique du Québec (AQPAD), à Saint-Hyacinthe 
le 18 novembre 1995. 
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à cause de mes seins biens plantés et de mes très longs cheveux châtains. 
J'étudie en art dramatique à l'UQÀM. J'ai déjà fait partie des « Hare 
Krishna » , mais je sais aujourd'hui que c'était pour suivre mon chum. Je 
crois en Dieu et je prie souvent. J'ai une bonne santé physique mais je 
suis souvent dépressive et insomniaque. Je suis up and down. En forme , 
j ' ai une démarche énergique et dure du talon. Down, j'ai les épaules très 
tendues et la tête portée vers l'avant et je ne sais pas quoi faire avec mes 
bras. J'ai plusieurs phobies: manquer d'argent, les regards grossiers des 
hommes sur moi , surtout dans les lieux publics. Aussi , ne pas dormir 
quand mon chum dort. 
J'aime beaucoup ma mère. C'est une sainte d'avoir supporté mon père 
qui lui est tyrannique, avare, fucké. Je le déteste. J'ai une sœur plus 
vieille, super straigth que j ' aime pas beaucoup parce qu ' elle donne 
toujours raison à mon père; un frère qui m' aime bien, mais on est pas du 
même monde. Il a une famille , une maison , une job steady et tout le 
tralala. 
Mon frère le plus proche de moi, Jimmy, est mort. J'avais seize ans. Il 
s ' est tiré en bas du pont Jacques-Cartier à cause d'une peine d'amour. 
C'est depuis ce temps que je suis up and down. Mon chum, Thomas, je 
l' aime. Quand je l'ai connu au début, il ne me plaisait pas du tout. Je le 
trouvais charmant mais fendant, trop sûr de lui. Il a été patient, m ' a 
séduit par sa folie, sa détermination. J'aime faire l'amour avec lui. Mais 
j ' aime pas son ex. Je suis jalouse. 
J'aime mon petit chien. Une affectueuse petite boule de poil blanc et noir 
appelée Zappa. Il n' est pas de race pure mais il a beaucoup de classe. Il 
saisit immédiatement mes états d' âme et mes humeurs. Il se blottit contre 
moi dans mon lit. 
J'aime lire, des romans, Marguerite Duras est ma préférée. Je vais parfois 
au cinéma de répertoire, mais je regarde surtout les films à Télé-Québec. 
J'aime la musique rock, Diane Dufresne et les chanteurs québécois. Je 
vais au théâtre quand ça coûte pas cher. J'aime danser et m'éclater mais 
seulement quand je suis en forme. J'ai fait du théâtre amateur entre seize 
à vingt ans. Je dessine et je peins aussi. J'ai étudié en art plastique au 
Cégep. Je n ' aime pas beaucoup les sports d'équipe. Je suis pas bonne. 
Mais j ' aime nager, patiner et le ski de fond. 
Des passages marquants de ma vie: la mort de mon frère ; la tentative de 
viol d'un mécanicien crasseux qui m'avait montée sur le pouce ; mon 
admission à l'UQÀM, en théâtre-jeu. J'en rêvais tellement. Mais ça me 
stresse aussi . 
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J'ai fait le même exercice pour le personnage de Thomas. Les deux textes contiennent 
déjà plusieurs enjeux, proposent des situations dramatiques exploitables et offrent de 
nombreuses possibilités de tisser des interactions. Ils constituent des prétextes précieux. 
L'intention globale et les intentions partielles 
J'ai fait l ' inventaire de ce que je savais d ' ores et déjà: une structure accolée à un 
contenu , soit une montée vers le sommet d'un volcan parallèlement à une descente vers 
la mort. Deux personnages : ils sont amoureux J'un de l'autre mais l' un, à cause d'une 
maladie mentale et d'un passé douloureux, se donne la mort. Comment aller plus loin? 
J'ai cherché à trouver, à suggérer quel pouvait être le super-objectif de cet écrit dont je 
n'avais même pas encore le titre. Pour Stanislavski, le super-objectif signifie J'intention 
finale, globale d'une œuvre sur laquelle se greffent tous les passages secondaires ou 
mineurs. On pourrait le comparer à un tronc d'arbre où s'ancrent les branches 
principales qui se divisent ensuite jusqu'aux rameaux et finalement vers chaque feuille. 
De plus, pour nommer 6 le super-objectif, il est préférable d' utiliser la forme verbale, 
car elle incite pl us à l'action: 
Articuler toutes ses actions sur l'intention, c'est chercher toujours à 
remplacer le ressentir par un verbe transitif. Si par exemple je suis 
impatient et que je veux jouer cette impatience, je cherche à ressentir un 
état; il faut au contraire s'impatienter de quelque chose, c'est à dire créer 
la situation de l ' impatience qui va engendrer une série d'activités 
destinées à prévenir, contrarier, pactiser, relancer, etc . ... cette impatience 
de quelque chose ou de quelqu'un37• 
L'intention pourrait se définir comme la décision intérieure qui pousse à l'action . 
L' intention globale de Thomas devrait orienter toutes ses actions vers son but ultime. 
J'ai interrogé Thomas, par écrit. Il s'est livré très facilement. 
36 Stanislavski explique, dans le chapitre 15 de La Formation de ['acteur l'importance primordiale de 
nommer le super-objectif et les objectifs de chaque segment d'une pièce, surtout si la pièce est faible ou 
mal construite. De même, pour l'écrivain au stade de la conception, nommer le plus justement et 
clairement possible les objectifs peut éclairer le chemin de l'œuvre à venir. 
37 Robert Lewis, Le système de Stanislavski, dans Bouffonneries. nOs 18/ 19, Lectoure, Centre d'action 
culturelle, 1994, p. 71. 
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Q. Depuis combien de temps connais-tu Lina et quel est ton sentiment pour 
elle? 
R. J'ai ressenti beaucoup d'attirance pour elle dès la première fois que je l'ai 
vue. Au début, elle me fuyait et manifestait beaucoup d ' agressivité à 
mon égard. Mais je sentais que je l'attirais. Et nous avions en commun 
beaucoup d'intérêts, en particulier le théâtre: elle venait d'être acceptée 
en jeu à J' UQÀM et moi je travaillais déjà dans une troupe à Montréal. 
Nous aimions tous deux danser, nous écoutions le même genre de 
musique et nous avions souvent des idées semblables sur différents 
sujets. La première fois qu 'elle est venue chez moi et que nous avons fait 
l ' amour, j'avais ressenti que c'était pour elle comme une reddition. Ça 
m'avait troublé. Mais à partir de ce moment, je crois, nous avons été 
amoureux l' un de l'autre. 
Q. Qu 'aimes-tu le plus en elle? 
R. Son caractère volontaire. Ses grands yeux expressifs. La clarté de son 
langage non verbal. En public, elle s'habille toujours de vêtements 
amples, même trop grands pour elle, comme pour cacher sa beauté. Au 
contraire, dans l'intimité, elle est animée, sans gêne aucune, elle adore 
vivre nue. Elle est dotée d ' une sensibilité physique extrême. 
Q. Quand et comment as-tu commencé à percevoir son état dépressif? 
R. Seulement plusieurs mois après avoir commencé à vivre avec elle. Elle a 
commencé à avoir beaucoup de difficulté à l ' université et elle s ' est mise 
à se dévaloriser. Et comme nous étions assez pauvres, elle craignait sans 
cesse de manquer d 'argent. Puis les insomnies ont débuté. Elle passait de 
longues heures couchée sur son lit à regarder le plafond, absente d ' elle-
même, comme si son esprit avait quitté son corps. Cela me troublait 
profondément. Je l'encourageais , J'aidais à mémoriser ses textes, 
l'engueulais parfois. Je ne comprenais pas son mal. J'étais certain que ce 
n 'était que passager. J'étais pénétré de la certitude absolue que nous nous 
aimions assez pour pouvoir traverser toutes les épreuves, vaincre toutes 
les embûches. J ' ai toujours été persuadé que j'étais assez fort pour 
l'empêcher de mourir, même quand elle me répétait sa crainte ou son 
désir de mourir. J'étais certain que je l'aimais assez pour la sauver. 
À l' aide de ce prétexte, je suis arrivé à cette formulation du super-objectif de Thomas: 
Thomas désire sauver Lina de sa chute vers la mort. 
Formuler en verbe d 'action l ' intention globale du personnage de Lina fut beaucoup plus 
difficile. J'ai procédé à un interrogatoire du personnage. J'ai choisi de réaliser 
87 
l'interrogatoire dans des «circonstances proposées », de lui donner une voix. J'ai placé 
deux chaises , dos à dos et je me déplaçais de l'une à l'autre suivant que j'étais 
l'interrogateur ou l'interrogée. J'enregistrais chaque séance. J'allouais dix minutes par 
essai. 
Les trois premIers essais ne m'ont pas satisfait. Les circonstances données me 
paraissaient pourtant bonnes: dans un café, avec un ami de longue date, peu après une 
dispute avec Thomas; chez son amie Isabelle, en buvant une tisane; par une matinée très 
relaxe et joyeuse, au Musée des beaux-arts de Montréal, lors d'une visite à l'exposition 
des toiles de Bougereau en compagnie d'un céramiste de ses amis. J'ai imaginé et appris 
un tas de détails mais qui ne menaient qu'à des descriptions d'émotions vagues du 
genre: elle est désespérée, elle est exaltée, elle est insatisfaite de sa vie. Cela ne 
m'amenait nullement à formuler en une phrase brève l'intention globale du personnage. 
Pourquoi est-ce que ça ne fonctionnait pas cette fois-ci? Pourtant, l'image physique du 
personnage, la personnalité , l'entourage ·de Lina se dissociaient suffisamment de la 
personne qui l'inspirait au départ. De plus, cette technique de l'interrogatoire me 
semblait établir une distance suffisante entre mes émotions et le personnage créé. Les 
questions, simples et réalistes, auraient dû apporter une réponse . J'ai abandonné les 
interrogatoires et cherché à explorer autrement. 
Le Geste psychologique38 (GP) 
Michael Chekhov nomme le Geste Psychologique (GP) la « gesticulation de l'âme » . 
Gesticulation, parce que l' énergie du corps dirigée vers quelque chose prend des voies 
variables. Il s ' agit, pour l'acteur, de chercher physiquement l'intention du personnage 
dans son propre corps. Et ce sont les mouvements qui éveilleront la vie intérieure de 
l ' acteur et l'aideront à trouver les clés du personnage. Chekhov affirme que « le 
mouvement, s'il est exécuté avec force, a le pouvoir de stimuler notre volonté; que la 
38 On attribue souvent, et à tort, à Michael Chekhov la paternité du Geste Psychologique; il a plutôt 
élaboré et précisé cette technique d'ori gine stanisiavskiennne. En effet, dans La Formation de l 'acteur, 
Stanislavski explique sommairement la notion de Geste Psychologique. 
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nature de ce mouvement éveille en nous un désir; que son intention appelle en nous des 
sentiments39 » . Il formule ainsi les consignes d'exécution du Gp40 : 
1 : Tout le corps participe au geste. 
2 : Le geste a un début et une fin précis. 
3 : Le geste ne doit pas être quotidien. 
4 : Le geste ne doit pas être pressé. 
J'ai cherché des GP du personnage Lina inspirés du synopsis et de la biographie. J'ai 
formulé les circonstances proposées en verbes d'action. 
Je veux être admise à l'école de théâtre. Je prie avant l'audition. Le GP de 
l'action: prier. 
Je téléphone à Thomas après une dispute à cause de son ex. Le GP de 
l' action: téléphoner. 
Je me sens emmuré en moi -même, Thomas me parle avec tendresse. Je 
voudrais répondre mais je ne peux pas. Ça résiste en moi. Le GP de 
l'action: résister 
Je déteste ce salaud de mécanicien. Je voudrais le frapper, le saigner comme 
un cochon. Le GP : frapper. 
J'adore mon petit chien. Je le serrerais dans mes bras jusqu ' à entrer dans son 
corps : Le GP de l'action: étreindre ou pénétrer. 
Je ne savais trop où pouvait mener une recherche de ce genre face à mon objectif 
d'écriture. Si l' acteur trouve la vie intérieure du personnage par les gestes et les 
mouvements, la vie intérieure révélée ainsi peut-elle aider l'écrivain à cerner et 
exprImer un personnage en gestation? Je l'espérais. Je m ' armais de temps et de 
patience. 
J'ai recherché les GP de Lina en de multiples brèves séances et dans des circonstances 
variées: tôt le matin , avant d'aller travailler, dans des moments libres de la journée, sur 
une scène de théâtre et, une fois , au cimetière Saint-Louis de Trois-Rivières. J'étais 
habité par le personnage et mon sens de l'observation s'en trouvait aiguisé; j'identifiais 
sur des personnes de mon entourage des mouvements et des attitudes physiques que je 
39Michael Chekhov, Être acteur. Méthode psychophysique de l 'acteur, Paris, Olivier Perrin, 1967. p.93. 
40Cité par Natalia Zvereda, dans Le livre des exercices, op. cÎt. , p. 222. 
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« collais» dans mes improvisations. Je me distanciais peu à peu de l'idée du personnage 
pour en arriver à son image. 
De fait, cette exploration m'a permis d'entrevoir Lina dans des situations de vie, de la 
placer dans ses ambitions, ses projets et face à ses problèmes, et non dans une idée 
d'elle déjà morte. Je venais d'identifier le piège le plus dangereux de mon projet. J'ai 
compris que les scènes que revit Thomas pendant l'ascension du volcan ne doivent pas 
être l'étalage d'émotions post-mortem sur le personnage, mais le récit des actions de 
Lina dans sa lutte pour vivre. Le super-objectif de Lina se définissait donc ainsi: Je 
désire m'accomplir dans la vie, survivre à ce qui m'entraîne malgré moi hors de moi-
même. Grâce à l'action « psychophysique », j'accédais à la phase des textes inédits. 
Le « Si » magique 
J'ai fait souvent l'expérience, lors d'ateliers d'art dramatique que j'animais avec des 
élèves de quatrième ou cinquième secondaire, de proposer aux élèves, comme premier 
exercice, de tout simplement traverser la scène d'une coulisse à l'autre. Voici une 
consigne très ouverte qui résulte en un défilé de personnes traversant la scène 
mollement et plus ou moins sérieusement, mais sans que n'apparaisse aucun 
personnage, aucune action significative que celle de marcher maladroitement d'un côté 
à l'autre du plateau. 
Je demande ensuite à chacun de refaire le même exercice en se donnant une intention 
simple: je vais travailler, je vais rencontrer mon amoureux, je vais au tribunal, je vais à 
l'école. Déjà, la démarche se précise, se tonifie. Apparaît aussi un vague personnage. 
On reprend le trajet mais, cette fois, en incorporant une hypothèse, un « si »41. 
-Prenons, par exemple, celui qui va à la rencontre de son amoureuse. S'il 
a décidé depuis un certain temps de rompre avec elle, et que c'est 
4 1 En grammaire de la langue, on nomme la subordonnée circonstancielle introduite par « si », une 
circonstancielle d'hypothèse. Le mot « si » joue le même rôle pour l' acteur; il introduit un choix, une 
option. 
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précisément aujourd'hui qu'il a choisi de le lui annoncer, comment se 
comportera-t-il en chemin vers son rendez-vous? 
Dès lors, le personnage sur scène est mieux défini. Son allure et son rythme varient. On 
perçoit des hésitations, des craintes, des décisions brusques aussitôt freinées. On peut 
complexifier, enrichir un peu plus à l'aide du « si » : 
si, au moment où, bouleversé mais décidé à faire part de sa décision à sa 
compagne, il l'aperçoit en route, embrassant un homme qu'elle quitte 
pour aller à son rendez-vous. Que se passera-t-il? Comment notre homme 
accomplira-t-il son trajet et que fera-t-il de sa ferme décision? 
Pour Stanislavski, le « si » est magique parce qu'il place une intention, une justification 
intérieure à toute action, si banale et si simple soit-elle. II ouvre naturellement pour 
l'imagination de multiples possibilités, sans contraindre. Il est indissociable des 
circonstances proposées, qui doivent être le plus clair et le plus précis possible42• C'est 
une technique consciente qui ouvre le subconscient, quand les circonstances proposées 
amenées par le « si » sont proches des émotions et des sentiments de celui qui les met en 
action. Stanislavski insiste sur le fait que les sentiments prendront leur place d 'eux-
mêmes au moment où les circonstances proposées seront claires et cohérentes. 
L'écriture du passage « le Suicide dans le métro » (Supra, p. 50-58) impliquait 
beaucoup de sentiments qui risquaient de paralyser l'écriture ou de la rendre réflexive. 
Pour résoudre ce problème, j ' ai d'abord fixé quelques circonstances données : 
L'action se déroule en été, à Montréal, en période de canicule. 
Le départ: l'appartement qu'elle partage avec Thomas situé près des rues 
Panet et Lafontaine. 
L'arrivée: la station de métro Joliette, pas très loin d ' un autre logement 
que les deux ont habité. 
La durée: plusieurs heures. 
42 « Je peux maintenant ajouter ceci à propos du si : son pouvoir dépend non seulement de sa propre 
acuité, mais encore de la précision des circonstances proposées. » (La Formation de l'acteur, p. 58.) 
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Puis j'ai établi une série de circonstances proposées d'où se sont dessinés un trajet et 
une séquence d'actions me paraissant en accord avec la biographie du personnage et le 
GP de Lina. 
TABLEAU II 
LE« SI» DANS LE PASSAGE DU SUICIDE 
Supposons que Thomas, très inquiet Lina provoque une dispute et Thomas, s'étant 
des intentions suicidaires de Lina, la réfugié dans sa chambre, elle augmente le 
surveille étroitement et ne la laisse volume de la musique et s'esquive en douce, ou 
jamais seule, comment fera-t-elle Elle profite, pour sortir, d'un moment où il est 
pour échapper à sa surveillance? allé faire une course au dépanneur ou à la 
pharmacie, ou 
Il dort et elle quitte en douce 
Si Lina réussit à quitter Elle court et prend un chemin inhabituel pour 
l'appartement, que fait-elle ensuite? éviter de rencontrer Thomas, ou 
Elle se dirige rapidement vers le sud, puis vers 
l'est. 
Elle aboutit au pont Jacques-Cartier. 
Si elle se jetait du haut du pont Trop d'efforts pour gravir le pont. Le vertige 
Jacques-Cartier? l'immobilise. Elle continue son chemin. 
Si elle se rendait au fleuve et s'y Elle arrive près du fleuve dans le Vieux-Montréal 
jetait? et elle s'assoit sur le mur de béton qui surplombe 
le fleuve. 
Elle se repose. 
Elle ne peut supporter l'idée de mourir étouffée. 
Elle jouit de l'eau et de sa fraîcheur. 
Si elle entrait tout de suite dans le Elle ne trouve pas le courage de se jeter tout de 
métro, que ferait-elle? suite sous les roues, ou 
Il y a trop de monde pour accomplir son dessein, 
ou 
elle rencontre un clochard qu ' elle y a connu et 
sort rapidement pour ne pas lui parler. 
Quelles actions peut-elle faire si elle Revoir l'université où elle étudie le théâtre, ou 
ne veut pas ou ne peut pas mourir Aller à des endroits qu'elle aime fréquenter, ou 
tout de suite dans le métro? Marcher, marcher. .. 
Et si, dans sa démarche, un petit Elle s'arrête, le caresse, lui demande de s'en 
chien commençait à la suivre en aller. Elle pleure. Le chien continue de la suivre 
direction nord sur la rue Berri? à distance. Elle traverse la rue. Le chien la suit. 
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Elle marche. Supposons qu'elle 
rencontre une troupe de comédiens 
de rue installés sur un terrain vacant 
sur Berri près de Sherbrooke. 
Que pourrait-il se passer: 
si elle était sortie brutalement de sa 
contemplation? 
si elle retournait au métro Berri? 
si e11e s'endormait dans le wagon de 
métro? 
Bien qu'il n'y ait pas beaucoup de 
monde dans le métro, supposons 
qu'e11e n'est pas encore prête, que 
peut-e11e faire pour tuer le temps? 
Elle revient au métro. Supposons 
que sa décision est ferme 
maintenant. Que fait-e11e? 
Les voitures s'arrêtent dans un bruit de 
crissement de pneus. Elle crie. Elle s'enfuit. Elle 
ignore si le chien a été frappé. 
Elle admire les acrobates-comédiens perchés sur 
de grands mâts flexibles qui se balancent en 
grands arcs de cercle. Elle assiste à plusieurs 
numéros les yeux fixés sur ces anges qui volent, 
se détachant sur fond de ciel bleu. 
Une perche se brise et l'acrobate se fracasse sur 
le. macadam, ou 
Elle a soif à cause du soleil ardent, ou 
Un photographe ne cesse de la prendre en photo, 
ou 
Un homme, profitant de la foule, ne cesse de se 
coller hypocritement sur elle. 
Elle part rapidement. 
Elle a soif. Elle descend jusqu'à la rue 
Sainte-Catherine, tourne vers l'ouest jusqu'aux 
Foufounes électriques. Elle n'a pas la force 
d'entrer. Elle achète une bouteille d'eau au 
dépanneur avant de descendre au métro. 
Elle se réveille au bout de la ligne Honoré-
Beaugrand. Elle ne sait plus où elle se trouve. Se 
ressaisit et revient en sens inverse jusqu'à la 
station Joliette. 
Elle sort prendre l'air, ou 
Elle parle à des passants ou à une fleuriste, ou 
Elle visite des boutiques de vêtements, ou 
Elle mange une frite en lisant le Journal de 
Montréal. 
Elle descend d'un pas rapide et 
elle attend le passage du train pour se jeter 
devant dès qu'il sort du tunnel vers la plate-
forme, ou 
Après le passage du train, elle entre dans le 
tunnel. Il fait presque noir et elle attend le 
prochain train et se jette devant, ou 
Elle descend dans la fosse et s'assoit entre les 
rails. Elle s'immobilise totalement en attendant le 
choc. 
Ainsi établies, les circonstances proposées constituent du point de vue littéraire une 
forme de plan, assez bien défini mais présentant toujours des choix, qu'on pourrait donc 
qualifier de partition ouverte. On remarquera que ni sentiment ni émotion ne sont 
exprimés dans le plan bien qu ' à la lecture on puisse facilement en concevoir, comme si 
les actions étaient en elles-mêmes porteuses de vie intérieure. Stanislavski fait 
remarquer, à la fin du chapitre 3 de la Formation de l 'acteur: « Lorsque vous 
commencez, ne vous préoccupez pas des sentiments. Si les conditions extérieures sont 
bien préparées, ils apparaîtront d ' eux-mêmes » . Mais quand le maître emploie 
l 'expression « d'eux-mêmes », il ne veut pas dire sans travail et sans effort. Il faut plutôt 
entendre: avec une bonne dose de travail de l'imagination. 
La voie vers le texte était tracée. J'ai dicté le premier jet après une séance 
« d ' épuisement » à la Grotowski. : couché sur un plancher de bois, collé au dictaphone 
comme à une bouche qu 'on embrasse. 
Relaxation 
Toutes les écoles stanislavskiennes insistent sur l' importance de la relaxation. Dans 
une séance de travail , Stanislavski-Tortstov propose à un élève l' expérience suivante: 
soulever le côté d'un piano à queue. 
-Tout en continuant de soulever le piano, multipliez rapidement 37 par 9. 
Comment? Vous ne pouvez pas? Eh bien, faites appel à votre mémoire 
visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins du coin de la rue 
jusqu' au théâtre . . . vous ne pouvez pas non plus? [ .. . j Eh bien, essayez 
de retrouver le goût du civet de lapin .. . 
Pour répondre, l'élève a dû laisser tomber le poids qu ' il soulevait. 
-Ce qui prouve bien que la tension musculaire empêche la vie intérieure 
de s'exercer normalement43 • 
43 Ibid. p.108 
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Il ne s'agit pas, pour l'acteur ou l'écrivain, de relaxer pour s'endormir, mais au contraire 
de relaxer pour se connaître, identifier et dénouer les blocages physiques. Patrick Pezin 
explique, dans le Livre des exercices, p. 143 : 
C'est un travail [la relaxation] qui est forcément lié à la mémoire 
sensorielle, justement parce qu'il touche notre corps et nos muscles; or ce 
que la tête sait, le corps ne le sait pas toujours. Quand l'acteur a trouvé la 
clé de la mémoire sensorielle dans son corps, il peut s'en servir quand il 
veut44. 
On considère généralement la relaxation comme un exercice statique, pratiqué en 
position couchée ou assise, presque sans bouger. Mais Stanislavski et ses disciples 
proposent aussi un grand nombre d'exercices dynamiques qui me conviennent beaucoup 
mieux personnellement. Je vais maintenant décrire très brièvement des exercices que je 
connais bien pour les avoir pratiqués, qui impliquent la voix et le mouvement. 
La marionnette: Le corps repose au sol comme une poupée de chiffon. 
Imaginer un fil noué au dessus de la tête et qui lentement la place en 
position debout. Le fil cherche à tirer la marionnette jusqu'au plafond, 
puis commande des mouvements de bras, de main, de doigts, des pas. 
Tout s'opère avec lourdeur et lenteur. Chaque mouvement ne doit mettre 
en œuvre que les muscles nécessaires. À la fin, on peut redescendre 
lentement au sol ou y tomber, comme si le fil se cassait. 
Debout, jambes à la largeur des épaules, genoux fléchis. Inspirer 
profondément et produire un son « Ha» en descendant la voix dans le 
ventre. Quand le ventre est réchauffé et devenu résonateur, amorcer une 
série de mouvements lents et amples. Ne pas fermer les yeux pour rester 
disponible au monde extérieur autant qu'attentif à ce que l'on éprouve. 
Laisser échapper de la bouche molle des sons « ââââ » qui vibreront par 
les secousses données par de petits sauts répétés. Les bras sont ballants, 
les yeux ouverts et l'attention soutenue. 
Genoux légèrement fléchis, buste penché vers l'avant, épaules détendues 
et bras relâchés, se redresser en déroulant le dos vertèbre à vertèbre. En 
même temps, émettre un son « ôôôô » en variant les registres et les tons. 
44 Cette phrase peut sembler contraire à notre propos, mais il faut la replacer dans le contexte du jeu de 
l'acteur sur scène. L'écrivain quant à lui, peut rechercher en procédant du corps vers la tête . Je 
reformulerais donc le postulat de la façon suivante: ce que le corps sait, la tête ne le sait pas toujours. 
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Faire des petits sauts de tous côtés en laissant la tête molle sur l'axe du 
cou. Émettre en toutes directions des sons «ja-ja-ja » en variant la force 
de projection. Ne pas tomber dans des mouvements mécaniques. 
Les exercices de relaxation ne relèvent pas d'un principe magique. Ils exigent que celui 
qui les pratique ait une attention tournée vers les tensions, les nœuds et les blocages qui 
existent ou se créent dans le corps en action. Seulement après avoir pris conscience des 
tensions peut-on trouver la solution pour les relâcher. Nous nous trouvons toujours dans 
un processus qui amène à se déplacer entre le ressentir, la conscience et le laisser-aller. 
Ces exercices de relaxation constituent un entraînement qui permet la concentration et 
ouvre la porte au « revivre» des émotions. 
Mémoire affective et mémoire sensorielle 
Le temps est un merveilleux artiste. II choisit parmi 
les souvenirs, il les .épure et transforme en poésie 
jusqu'aux détails les plus pénibles et les plus 
réalistes. 
C'est à travers des phénomènes conscients que nous 
atteignons le subconscient. 
Stanislavski 
L'acteur qui doit jouer le même rôle des dizaines de fois ou interpréter en alternance 
différents personnages doit fonder ses interprétations sur sa propre vie intérieure et 
mettre en action dans l'instant des émotions vraies, sinon il se raccrochera à un jeu 
mécanique ou artificiel. Il doit greffer ses propres expériences et ses propres sentiments 
à ceux du personnage. Stanislavski propose l'utilisation de la mémoire affective et 
sensorielle pour projeter sa propre vie intérieure dans celle du personnage. Il s'agit de 
créer une analogie entre un événement, un « incident dont la charge émotionnelle soit 
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compatible et ajustable à ce qUI se passe dans la pièce 45» . L'effort de l'artiste 
consistera à transférer une émotion réelle dans l'expression artistique. Et cette mémoire 
venue de l'inconscient peut créer l'étincelle qui allumera l'inspiration. 
Cette recherche d'émotions fortes ne doit pas se faire pour elle-même, mais servir une 
création consciemment orientée, parce qu'une culture débridée de l'émotion pourrait 
submerger l'acteur et le rendre incapable de trouver consciemment le ton, les inflexions 
et le rythme justes, ou d'être à l'écoute du ou des partenaires. 
La mémoire affective et la mémoire sensorielle sont intimement liées, et la deuxième est 
facile à provoquer par l'imagination. Les manuels d'expression dramatique ou de jeux 
pour les animateurs de groupe regorgent d'exercices visant à stimuler et développer la 
mémoire des sens. Les sens déclencheurs de souvenirs et d'émotions se retrouvent 
aisément dans la littérature. Pensons à Marcel Proust et ses « madeleines ». J'ai 
naturellement choisi d'explorer mes deux Ressources, soit le maïs et la tresse de 
cheveux en mettant en action les mémoires affectives et sensorielles 
Rien ne fut plus simple que l'exploration de la ressource « maïs ». De mes deux objets, 
c'était pourtant celui qui me touchait le moins émotivement. En réalité, seule son 
énigme m'intéressait au premier abord: pourquoi mon amie habitant au Nouveau-
Mexique avait-elle pris la peine de m' expédier environ trois kilos de maïs de couleurs 
différentes? De plus, aucune note ou explication n'accompagnait le colis. Pas un seul 
mot! D'autre part, mes lectures sur les mythes mayas et aztèques m'avaient appris que 
les premiers humains furent modelés à partir du maïs. Cela donnait une direction, un 
objectif à ma recherche. J'ai exploré de la manière la plus simple: regarder longuement 
les grains bleus, rouges, jaunes ou blancs; toucher, goûter, sentir les grains, yeux ouverts 
ou fermés, les faire rouler sur ma peau, les coller sur mon visage, mes bras, mon ventre 
après les avoir humectés de salive; les disposer au sol et faire des figures géométriques, 
des images en mixant les couleurs. Les images: mosaïque, masque, semence se sont 
rapidement imposées à mon esprit. 
45 Robert Lewis, Le système de Stanislavski, dans Bouffonneries, n°S 18/19, p. 72. 
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Pendant l'exercice, je parIais, chantais, émettais des sons joyeux, légers. Les masques 
colorés, les soleils jaunes, les paysages naïfs et maladroits que je composais me 
procuraient un grand plaisir. Je créais des mondes, j'étais maître de l'univers, à la 
manière d'un enfant, comme dans le poème Le jeu46 de Saint-Denys Garneau. Quel 
plaisir! 
Toute différente fut la recherche sur la tresse de cheveux. Encouragé par les résultats 
rapides du travail sur le maïs, j'ai repris le même exercice. Il semblait cependant que je 
n'avais pas de prise: ça résistait, ça demeurait cérébral. J'avais beau toucher et sentir. 
J'étais mal à l'aise avec l'objet. Ça galopait dans ma tête. Je ne savais que faire de cette 
tresse, bien qu'elle éveillait émotions et souvenirs à profusion. Je me trouvais en face 
d'un curieux problème: sa réalité semblait amener plus de confusion dans mon esprit 
que si je l'avais imaginée. Ni la relecture de la biographie des personnages ni même les 
textes déjà écrits ne me permettaient de préciser une intention ou de canaliser un 
sentiment. Je ne trouvais pas la clé. J'ai décidé de chercher autrement.47 
J'ai alors commencé sans trop y croire une recherche de mémoire sensorielle sur les 
lieux. J'ai choisi la chambre à coucher d'un appartement dans le Vieux-Québec que j'ai 
habité pendant quelques années il y a plus de vingt ans. L'exercice commence dans la 
position debout, immobile, yeux ouverts. En imagination, je dois me transporter en 
tous lieux, coins et recoins de la pièce et détailler tous les objets qui s'y trouvent. Une 
fois la visite imaginaire terminée, je commence à me déplacer sur la scène comme si je 
me trouvais dans la chambre. Je propose les circonstances suivantes: un matin d'été, je 
suis seul dans la chambre que je partage avec ma copine, partie travailler tôt ce jour-là. 
46« Ne me dérangez pas je suis profondément occupé 
Un enfant est en train de bâtir un village 
C'est une ville, un comté 
·.Et qui sait 
Tantôt l'univers 
Il joue 1 ... 1 » 
Saint-Denys Garneau, « Regards et jeux dans l'espace », Poésies complètes. Montréal , Éditions Fides, 
1949. p. 35. 
47 Patrick Pezin, dans le chapitre consacré à la mémoire sensorielle dans Le livre des exercices, insiste sur 
le fait qu'il ne faut pas abandonner même si, et surtout si l'objet « résiste » , qu'il faut exprimer tous les 
sentiments qui accompagnent cette résistance et que, de toutes façons, ça finira « par démarrer » . C'est 
peut-être ce que j'aurais dû faire. 
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J'ai entrepris l'exercice après une relaxation en mouvements. À chaque séance, je 
retrouvais des souvenirs de plus en plus précis et j ' ai revisité peu à peu tout 
l'appartement. Je résume ici en trois moments ce qui m'est resté de cette entreprise. J'ai 
éprouvé tout d'abord une forme de nostalgie face à tous les objets qui me revenaient à 
l'esprit ou en image : la baignoire sur pattes près d'un mur de vieilles planches de bois 
dorées par le temps, le lit antique à tête de cuivre, la coiffeuse surmontée d ' un miroir 
biseauté et imprécis, les draps de satin jaune brûlé, un tas de linge sale dans le coin. Puis 
les affiches de théâtre et les dessins à l'encre sur les murs m'ont dévoilé un côté juvénile 
presque naïf qui s ' est transmis à ma démarche et mes mouvements quand j'ai 
commencé à me déplacer dans la pièce actualisée sur la scène de travail. Par la suite, les 
masques de cuir d'inspiration orientale, suspendus au mur, attifés de longues chevelures 
de crin noir ou écru ont fortement frappé mon attention. 
Ces objets, éveillés par la mémoire sensorielle et mis en valeur par les yeux du souvenir, 
sont vraiment porteurs d'émotions. J'ai gardé les images qui semblaient avoir quelque 
lien avec mon exploration des cheveux: Miroir, affiches, masques. 
Lors d'une séance ultérieure, j ' ai repris l 'exploration en ajoutant une valeur affective 
dans les circonstances: quelqu ' un arrivera après ma visite de l' appartement et il se 
passera quelque chose d' important. Je me suis donné comme consigne d ' improviser un 
monologue relatant cet événement, comme si je me trouvais devant un public. Le 
magnétophone serait mon spectateur privilégié. Voilà comment j ' ai obtenu le 
monologue qui suit. J'en ai retranché certaines traces d ' oralité, les descriptions de lieux 
ainsi que les passages qui relevaient de l'explication ou du commentaire: 
J'étais dans mon appartement du Petit Champlain, avec Marie. Je 
revenais d'un stage (de théâtre) d'une dizaine de jours, (où j ' étais 
participant) à Sudbury, en Ontario. J'avais pensé qu ' une façon pour moi 
de revenir au théâtre, c'était d'aller faire un entraînement loin de chez 
nous, où finalement j ' avais peu de chances de me confronter à des gens 
que j 'avais connus auparavant ( ... ). 
Mes sentiments par rapport au théâtre avaient été, depuis de nombreuses 
années, ceux de l'échec cuisant et de l'amertume. Parce que j ' avais 
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abandonné, à cause d'un chagrin d ' amour, au moment de ma vie où tout 
était possible, où tout s'offrait à moi. J'ai alors commencé à voyager. J'ai 
adoré voyager pendant de nombreuses années. Pendant environ huit ans, 
j'ai roulé ma bosse sur tous les continents. En hippy, sans beaucoup de 
parcours prédéterminé, avec très peu d'argent. Cette période de ma vie 
m'a beaucoup plu mais,en même temps, j'éprouvais beaucoup 
d'amertume, un cuisant sentiment d'échec d'avoir abandonné le théâtre. 
Jamais de ma vie je n'ai été aussi critique, destructeur face au théâtre que 
je voyais, surtout s'il était joué par des gens que je rencontrais. Jouant les 
attitudes supérieures, j'étais bouffi d'envie et d'amertume envers ceux 
qui avaient continué. On comprendra facilement que ce cocktail de 
sentiments inavoués et inavouables compliquaient mon retour au métier. 
Mais je savais à l'intérieur de moi que je devais cesser la fuite en avant et 
me confronter à nouveau à ce métier qui avait été longtemps ma 
principale raison de vivre. ( ... ) 
Or, à mon retour de ce stage à Sudbury, qui m'avait un tant soit peu 
redonné confiance en moi, ma résolution était prise: je déménagerais à 
Montréal, et je me replongerais dans le travail: cours, stages et auditions. 
( ... ) 
Ma copine Marie m'encourageait dans ce choix ( . .. ) Elle croyait 
cependant que retourner au théâtre pour moi devait passer par un 
changement d'image. ( .. . ) Pour elle, je ressemblais à un vieux has 
been : cheveux longs, barbu, vêtements peu soignés ... Elle affirmait qu ' il 
fallait me rajeunir, me replacer dans le présent, être un peu au goût du 
jour. 
Donc ce soir-là, oui, on était bien le soir, ( ... ) à l'appartement, elle m'a 
proposé de me raser barbe et moustache et de me couper les cheveux. J'y 
avais naturellement beaucoup songé moi-même, mais je me suis quand 
même surpris à dire oui. 
Alors elle a lavé mes cheveux, mon cou ployé dans le vieux lavabo de 
porcelaine de la cuisine, elle les a brossés. Elle brossait et les gouttes 
d'eau qui s'écoulaient dans mon dos et sur mes fesses me faisaient 
frissonner. Elle a ensuite tressé mes cheveux, une seule tresse. Elle a sorti 
les ciseaux et a attaqué la tresse en la tenant fermement juste en arrière de 
la nuque. Or les ciseaux, contrairement à ce que je pensais, ne pouvaient 
couper aussi facilement tant de cheveux à la fois. À ce moment-là, je ne 
saurais expliquer pourquoi , ma copine a eu une sorte de faiblesse, elle a 
pâli comme si elle allait s ' évanouir, comme si elle-même avait senti 
qu'elle allait couper quelque chose de vivant. ( .. . ) Elle s'est versée un 
grand verre de cognac, l ' a calé cul sec, m'en a versé un que je n'ai pu 
boire tant j'avais la gorge nouée et elle a recommencé à fourrager dans 
ma tresse de cheveux. Elle a dû les couper par section, par segments 
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comme on coupe un câble trop gros pour les ciseaux. Je sentais mes 
cheveux rouler sur les lames, résister, comme si on essayait de couper 
des êtres vivants, des tentacules, des antennes vivantes. ( . . . ) C'était 
comme si mes cheveux essayaient de se dérober et la friction, le 
crissement des ciseaux m'attaquait au ventre, m'agressait, m'électrifiait 
tout le long du corps. C'était une sensation assez éprouvante. 
Quand la tresse entière a été coupée, je revois avec clarté Marie élever la 
tresse d ' un mouvement lent en la tenant par le bout coupé, et la tendre 
devant moi comme un poisson mi-mort qu'on sort du lac après l'avoir 
décroché de l'hameçon. 
Je me rappelle qu ' après ce geste et avoir vu je ne sais quoi sur mon 
visage, horreur ou regret ou rancune, elle m'a embrassé en se collant 
contre mon dos et nous avons tous deux pendant un moment pleuré 
comme une rivière. ( ... ) 
Voici un matériau surgi de la mémoire affective et sensorielle, un prétexte, autour 
duquel se sont structurés plusieurs passages dans « le Masque de peau ». Je crois que les 
sentiments provoqués par le bruit des ciseaux sur mes cheveux s' étaient réellement 
marqués en moi. Me les remémorer et les revivre « a déclenché l' inspiration » . Ce 
transfert de la mémoire, des émotions et sensations retrouvées vers le texte à créer s 'est 
effectué de la manière décrite par Stanislavski: susciter des sentiments et des émotions 
par un travail sur soi -même, sur le « revivre » , les transférer, les utiliser dans la tâche à 
effectuer pour ancrer le rôle (l'écrit, en ce qui nous concerne), dans la vie intérieure de 
l' acteur (l'écrivain) et faire les choix artistiques qui s ' imposent selon les objectifs et le 
super-objectif de l' œuvre. À la suite de cette recherche, les cheveux sont devenus un 
thème récurrent dans l' œuvre. 
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CHAPITRE 3 
Michael Chekhov et l'imagination créatrice 
Tous les acteurs conviendront qu'il est beaucoup plus difficile d'interpréter un petit rôle 
que de jouer un personnage à qui on accorde un long temps de scène et d'innombrables 
répliques. Les messagers et les soubrettes ne reçoivent souvent que peu d'attention des 
auteurs et des metteurs en scène. Et pourtant, pour brefs et inintéressants qu'ils 
paraissent, s'ils sont rendus de façon terne ou purement utilitaire, le résultat final du 
spectacle en souffrira énormément. Cet acteur qui ne dispose que de quelques répliques 
ou de quelques secondes pour révéler son personnage doit relever un défi considérable. 
En effet, comment exister sur scène dans un rôle qui ne contient pas de véritable enjeu? 
Comment y être plus que fonction accessoire? Je me trouvais dans une situation 
semblable, comme acteur, lorsqu'un camarade de métier m'a fait connaître les méthodes 
de Michael Chekhov. 
Ce grand comédien et formateur d'acteurs, neveu d ' Anton Chekhov et disciple de 
Constantin Stanislavski, a poursuivi l'œuvre de ce dernier en mettant au point la 
méthode psychophysique du comédien, exposée principalement dans son livre Être 
acteur4H• Chekhov avait constaté que l'entraînement physique des acteurs constitué 
traditionnellement de gymnastique, danse, acrobatie, escrime, lutte, etc., aidait peu à 
développer un corps créatif et n'empêchait pas de tomber dans un jeu mécanique truffé 
de trucs et de tics. Il avait aussi observé que l'acteur ainsi empêtré dans son corps 
cherchera à compenser son manque d'imagination par une recherche analytique du 
personnage, ce qui empirera encore son combat contre le personnage. Selon lui, « les 
raisonnements tuent l'imagination. Plus vous décortiquez un personnage en l'analysant, 
Michael Chekhov, Être acteur, méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, 261 p. 
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plus vous étouffez vos sentiments, paralysez votre envie de vous identifier à lui , et 
réduisez vos chances d'inspiration. 49» 
C'est à partir de ces deux constats que Chekhov développera au fil des années une 
méthode intégrant des états psychologiques au travail physique afin de préparer le corps 
de l ' acteur à recevoir les images venues de l'inconscient et ainsi développer 
l'imagination. 
J'ai synthétisé dans le tableau qui suit les exercices préparatoires. Ils constituent un 
acquis nécessaire au succès du travail sur l'imagination créatrice. 









LES EXERCICES PRÉPARATOIRES AU TRA VAIL SUR L'IMAGINATION 
THEME BUT ACTIONS ATTITUDE 
PHYSIQUES PSYCHOLOGIQUE 
Réveiller les sens Acquérir une sensation de Mouvements d'ouverture et Imaginer le réveil des muscles 
endormis liberté et de vie intense de fermeture du corps dans l'espace élastique 
Mouvements simples de la Respiration libre 
vie Force décontractée 
Développer la Ressentir le centre de la Mouvements simples de la Imaginer que les membres sont 
présence de poitrine comme moteur du vie attachés au centre de la 
l'acteur mouvement poitrine. Projeter une intention 
avant de lancer un mouvement 
Sculpter Engager avec précision Sculpter des objets, des Imaginer que l'air est une 
tout le corps dans chaque formes imaginaires avec les matière solide 
action. 
Développer des formes mains, les membres, tout le 
nettes corps 
Flotter Rechercher calme, Mouvements simples de la Imaginer que l'air est de l'eau 
équilibre, chaleur vie quotidienne 
intérieure 
Voler Acquérir légèreté et Variété de gestes et Imaginer que l'air nous force à 
aisance positions tour à tour voler 
dynamiques et statiques 
Rayonner Augmenter la présence par . Vàriété de gestes ouverts et Projeter des intentions, des 
une force rayonnante qui fermés. Gestes simples et sentiments dans les gestes 
précède et prolonge tout quotidiens quotidiens pour leur donner 
mouvement ou position une vie intérieure 
Développer Reconstituer mentalement Position statique Retrouver intérieurement les 
l' imaginaire les exercices 3-4-5-6 impressions éprouvées en 
mouvement 
L'exercice 7, développer l'imaginaire, nous amène de plain-pied à la 
création de personnages ou de séquences d'actions en mettant à profit 
l' imagination. 
L'imagination créatrice 
La création ne s ' inspire pas de ce qui est, mais de ce 
qui pourrait être; non du réel, mais du possible. 
(Rudolf Steiner) 
Cette phrase constitue l'incipit du chapitre II intitulé: L'imagination et l'assimilation 
des images, dans lequel l'auteur postule qu 'après avoir brièvement étudié le personnage 
de façon analytique pour le situer correctement dans son contexte, le temps pour le 
chercheur est venu de le voir agir. Et c'est grâce à l'imagination que l'on peut arriver à 
le « voir ». Il faut saisir les images créées par l' imagination, les transformer en 
collaborant avec elles, en leur insufflant motivation, sentiments et sensations et, quand 
l ' image est suffisamment précise et qu ' elle vit de sa vie propre, assimiler 
corporellement ces images. L'assimilation des images vise à ce que le corps puisse 
réaliser physiquement des images révélées par l'imagination. 
L'ensemble de ce travail peut sembler exigeant et quelque peu abstrait. Il exige détente 
et disponibilité pour arriver à se situer dans l ' image et à « voir ». Il requiert aussi 
beaucoup de concentration, de manière à ne pas perdre les images créées avant de 
pouvoir les assimiler. Pour parvenir à satisfaire toutes ces exigences, Chekhov propose 
la séquence d'entraînement suivante que j'ai synthétisée et disposée en tableau pour un 




Trouver des événements simples de sa vie 
courante qui n'engagent pas les sentiments ou les 
émotions et tenter de se les rappeler le plus 
précisément possible en prenant soin de ne pas en 
interrompre le fil. 
Prendre ensuite le premier mot qui tombe sous les 
yeux en ouvrant un livre ou un journal et saisir et 
observer la toute première image qui se présente à 
l'esprit. 
Choisir ensuite une image et la laisser évoluer par 
elle-même. 
Intervenir un peu plus tard en lui posant des 
questions, en lui suggérant des mouvements. 
Si elle refuse les suggestions, il faut lui donner 
des ordres. 
Poursuivre avec la même image en lui donnant 
des consignes plus engagées psychologiquement 
ou émotivement. 
Engagez-la dans des sentiments, des rencontres, 
des conflits. 
Continuer en choisissant un personnage de théâtre 
évo luant dans une courte scène, un décor 
minimal. 
Par la suite, créer soi-même un personnage et le 
construire consciemment. 
Cet exercice, placé au début d'un 
travail sur l 'i magination, constitue 
une mise en train, un exercice de 
concentration visant à ne pas laisser 
vagabonder la pensée. 
Recommencer l'exercice aussi souvent 
que l'on n'obtient pas une image 
concrète. 
Attendre alors que l'image s'anime 
d'elle-même. Ne pas intervenir par la 
pensée mais la regarder évoluer, parler, 
jouer. 
Pendant cet exercice, le corps peut 
s'engager en mouvement, sons, paroles. 
Faites-le bouger, modifiez les 
atmosphères, ordonnez des 
changements de rythmes ou de 
nouveaux sentiments 
Accumuler les détails, les situations 
différentes. 
Lui poser sans cesse des questions, lui 
créer un décor, un paysage, le dOler de 
sentiments différents. 
Observer ses réactions, ses 
particularités, ses contradictions. 
Le faire parler, bouger. 
Collaborer avec lui . 
1 {)h 
Ces deux dernières étapes de l'exercice permettent d'apprendre du personnage créé, car 
il a commencé à agir par lui-même. Ses réactions, ses sentiments et ses mouvements 
sont parfois tout à fait inattendus, surprenants voire même outrageants et pourtant pas 
étrangers car ils proviennent de nous-même, ainsi que nous le dit Chekhov : Voici que 
parmi ces souvenirs du passé surgissent de temps en temps des images de choses ou de 
gens totalement inconnues de vous! Ils sortent tout droit de votre Imagination 
Créatriceso. Elles éveillent de nouvelles « réalités» sans les plaquer, sans forcer. 
Cette pratique ne donne pas de résultats immédiats. Selon ma propre expérience et les 
observations que j'ai faites en atelier d'art dramatique avec des élèves du secondaire, les 
succès et les degrés de satisfaction varient considérablement selon les personnes et 
l'assiduité déployée. II faut plusieurs séquences de travail sérieux pour dompter la 
pensée, « voir les images» et ne pas se perdre dans le piège analytique. Toutefois, la 
pratique régulière orientée vers un objectif bien déterminé en rend l'usage de plus en 
plus facile et exaltant. En outre, ce travail personnel peut s'accomplir en solitaire. Il me 
semble donc facilement adaptable à la création littéraire. 
Utilisation de techniques de Chekhov pour la conception du passage intitulé 
incarnations (Supra. 54-60) 
Je n'avais qu'une vague idée de ce que ce chapitre allait contenir,je savais seulement, à 
la suite d'une recherche en mouvement et de la lecture des prétextes issus de la 
biographie, que le personnage masculin, Thomas, se dessinait comme un amoureux et 
un missionnaire et ne saurait accepter facilement la mort de Lina. Thomas veut 
comprendre. Il veut un signe de l'au-delà. Je cherchais donc ici un cérémonial funèbre, 
un rituel d'appel à son amante morte, dont les pôles opposés seraient d'une part l'espoir 
de recevoir un signe et de l'autre, la révolte contre sa mort. 
50 Ibid., p. 44. (Les lettres majuscules sur Imagination Créatrice sont de Checkov lui -même.) 
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Première séance de travail 
J'ai d'abord cherché à visualiser les lieux. Dans un des prétextes, j'avais déjà décrit une 
maison de campagne simple, avec beaucoup de fenêtres en façade, située près d'un lac. 
J'ai d'abord cherché à voir cette maison. 
Questionnant la maison, j'ai vu de grandes fenêtres, un intérieur un peu délabré en bois 
rustique, un séjour-cuisine ouvrant, sans cloison, sur la chambre à coucher. Puis le feu 
est apparu; la maison brûlait. J'ai interrogé le feu. Pourquoi brûler la maison? 
Comment? J'ai vu le cadavre de Lina dans la maison qui brûlait, et l'incendie produisait 
tant de fumée qu'elle enveloppait tout le paysage d'un brouillard opaque, une épaisse 
bulle blanche. 
De cette recherche, j'ai gardé les images du feu et du brouillard. Mais l'incendie de la 
maison ne me convenait pas, ni le cadavre, car un des objets de la révolte du héros était 
le fait qu'il n'avait jamais revu Lina après sa mort. 
Deuxième séance de travail 
Après la mise en train habituelle, j'ai questionné les images brouillard, pluie, orage, 
tonnerre qui sont apparues comme phénomène atmosphérique caractérisant les états 
d'âme du personnage. Pour préciser et concrétiser les questions, j'ai cherché, par la 
voix, à recréer l'atmosphère, la lourdeur de la brume épaisse: comment la voix porte-
elle dans la brume? Où résonne-elle dans le corps? Quels en sont le ton, le registre, la 
couleur associés à des sentiments et des émotions tels la joie, la peine, l'exaspération, 
ou liés à des états d'âme comme la révolte, la prostration, l'imploration ou l'abandon à 
la douleur? À la fin de la séance, j'ai enregistré, au dictaphone, ce poème que je 
rapporte ici sans retouche: 
(OR 
les oiseaux embaumés dans la brume 
poussent des chants ouateux 
l' écho spongieux explose 
de vies captives 
suinte la sueur végétale 
la sève serpente en méandres fibreux 
mouvement inutiles 
sécrétions semences spores 
pores veines rivières 
refermées sur elles-mêmes 
pas de portes 
entre les mondes 
les prières retombent 
en cendres 
sur nos têtes. 
En transcrivant le texte , j ' ai noté que les mots embaumés, brume, ouateux, spongieux 
évoquent une lourdeur liquide infranchissable. Ce texte m'a semblé rendre l'atmosphère 
étouffée qui convenait à la scène à écrire. J'ai choisi de retenir l'image du brouillard 
pour sa mollesse immuable, son opacité sourde qui isolent complètement le 
personnage. 
Troisième séance 
J'ai décidé d'interroger le cadavre de Lina, lui ordonnant de revivre , ce qui fut très 
facile; de mourir de nouveau et aussi de changer de forme. Les images ange, 
réincarnation, crémation, cendres ont surgi. À la fin de la séance, j'ai remarqué que 
l' image des cendres se trouvait aussi dans une strophe du poème enregistré pendant le 
travail précédent: les prières retombent en cendres sur nos têtes. Cette récurrence m'a 
décidé à fouiller davantage, à « remuer les cendres » . 
I()Q 
Quatrième séance 
J'ai commencé le travail en refaisant la mise en place, situant plus précisément encore 
chaque élément du décor et, après une mise en forme et une recherche physique du 
personnage, j'ai abordé l'image cendres avec des questions précises et concrètes. Où se 
trouvent les cendres? Dans quel contenant? Comment Thomas les manipule-t-il ? 
J'ai aussi préalablement dressé une série d'ordres que j'ai écrits et que je consultais 
durant l'exercice : 
Vénère les cendres, parle-leur, chante pour elles, engueule-les! 
Cache-les, enterre-les, répands-les, mange-les! 
Dilue-les, mélange-les à autre chose, moule, sculpte, brûle-lesS). 
Cette séance fut moralement troublante. Il fut facile de créer un cérémonial empreint de 
respect et de vénération: prier en offrant les cendres au ciel, chanter une mélopée 
agenouillé devant une urne de grès, répandre tendrement les cendres dans l' eau du lac à 
bord d'un canot. Il fut cependant beaucoup plus éprouvant de fracasser l'urne à coup de 
pierres, d'avaler les cendres et de les dégueuler par la suite, de les mélanger à du lait, de 
la terre, du sang. J'ai terminé la séance très épuisé, abattu et perplexe. 
On peut transgresser des tabous plus facilement en pensée qu'en action, tant il est vrai 
que le corps résiste bien plus à accomplir des actions sacrilèges que la pensée à les 
concevoir. En fait, je me suis rendu compte que le respect rigoureux d ' une dépouille 
humaine est ancré profondément dans toute notre culture. Que l ' on songe aux 
pyramides d'Égypte , à l'Antigone de Sophocle ou aux rites funèbres aztèques, la mort et 
ses cérémonials sont toujours hautement ritualisés, et toute profanation de cadavre 
constitue un sacrilège impensable. Or, ma dernière recherche me conduisait directement 
à la profanation. La question suivante s'est posée: Thomas n 'a jamais revu Lina après 
sa mort. N'étant pas marié avec elle, comment peut-il avoir accès aux cendres? Il devra 
les voler. Cette réflexion m'a donné l'idée du vol des cendres52• 
5 1 Cette formulation courte et précise implique directement des actions d'où surgissent les sentiments sans 
passer par le pensée et la rationalisation. 
52 Page 43 dans Le Masque de peau. 
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Je disposais désormais de trois images clés: feu, brouillard, cendres, associées au 
scénario d'un cérémonial funèbre . Mais je n'avais pas d'actions, pas de structure. J'ai 
cessé pendant un mois environ l'exploration de cette scène. 
Cinquième session de travail 
Quand j ' ai repris le travail de cette séquence, j'étais passablement découragé. Je jugeais 
les progrès peu significatifs. J'ai relu mes notes et j'ai écouté les enregistrements 
recueillis pendant les séances précédentes, mais je ne parvenais pas encore à ordonner 
ou imaginer une continuité à partir de ce dont je disposais. Je suis retourné à la 
biographie des personnages. Relisant le questionnaire consacré à Lina, j'ai remarqué 
que je lui avais attribué un petit chien comme animal de compagnie, qu'elle peignait, 
qu'elle aimait la bicyclette et qu'elle gardait jalousement ses choses « précieuses » dans 
un coffre. Que faire de ce chien? De ces objets? J'ai interrogé Thomas : que cherche-t-il 
dans ce cérémonial? Pourquoi brûler les objets? Quelle motivation le pousse? La 
réponse à cette dernière question était écrite dans la biographie: revoir Lina, entrer en 
communication avec elle, en recevoir un signe. 
Avec cet objectif principal, j'ai repris l'exploration, mais à l'extérieur cette fois-ci, dans 
la cour chez moi. J'ai préalablement placé la maison, situé le lac et choisi des pièces 
musicales inspiratrices: la Jeune Fille et la mort, de Franz Schubert, le Requiem de 
Mozart, le Stabat Mater de Pergolèse et, dans un autre registre, Let il Bleed des Rolling 
Stones, des chansons de Diane Dufresne dont le Parc Belmont et Oxygène, des cassettes 
de Sydney Bechet: Petilefleur, et Miles Davis: Ascenseur pour l'échafaud et Kind of 
Blue. J'éprouvais un réel plaisir à placer la scène. 
Jouant le personnage dans cet espace, je lui posais des questions et lui donnais des 
consignes à la manière d'un metteur en scène dirigeant un acteur : 
Où se trouve le personnage au début de la scène? 
Qu'est-ce qui le pousse à commencer ce cérémonial? 
Quel est son rapport avec le chien? 
1 Il 
Où sont les cendres? Dans quel contenant? Comment les touche-t-il? Que 
deviennent-elles? 
Rapidement Thomas a trouvé un coffre. Il l'a soupesé, l'a ouvert avec crainte et 
fascination comme s ' il profanait un tombeau, en a sorti les objets qu ' il y trouvait: 
lettres, photos, journal intime, dessins, une écharpe de soie. Il a palpé, humé, lu, 
contemplé. Puis il est sorti de la maison, a dansé sur la musique avec le chien dans ses 
bras, a crié, pleuré, imploré et est allé au lac se jeter à l'eau. Par la suite, il a entrepris de 
sculpter le corps de son amante dans l' eau d'abord, dans l'espace puis au sol. Il a 
ensuite transporté de la maison vers l'extérieur tous les objets appartenant à Lina et a 
fait un grand feu de tout cela. 
Celui qui s ' adonne à un tel exercice procède continuellement à un changement continuel 
de rôle: acteur et metteur en scène. Il ne faut pas craindre d'arrêter le jeu de l'acteur 
quand le metteur en scène parle. Demeurer toujours conscient du double jeu: d' abord 
prendre le temps de poser la question la plus concrète et la plus claire possible puis 
réagir sans hésiter, sans penser ni anticiper. L ' acteur bouge, crée des formes, met en 
place un décor et une série d'actions, puise dans l'imagination et l'inconscient; le 
metteur en scène regarde, ordonne, questionne et met de l'ordre. Quand je changeais la 
musique , je livrais brièvement, des mots, des idées ou des enchaînements au dictaphone. 
Synopsis bref obtenu suite à l' exploration 
Thomas, avec les cendres, avec du sable, avec ses vêtements, avec des 
plumes sculpte un masque de Lina. Il égorge le chien de cette dernière, 
qu ' il aura forcé à danser, courir et rester éveillé pendant toute la nuit, 
puis il verse le sang chaud de la victime sur le masque. Il place le cœur 
arraché à la victime en lieu et place du cœur de sa statue de terre. Il prie 
pendant une partie de la nuit, invoquant et blasphémant tour à tour, hurle 
à tue-tête, mais il ne reçoit aucune consolation, aucun signe. Il ne réussit 
pas à entrer en communication avec Lina. A la fin , ivre, car il a bu 
pendant toute la nuit, il brûle tout et s'effondre dans un sommeil sans 
rêve. 
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Ce synopsis contenait déjà toute l' essence du texte que, mettant à profit la « fatigue 
libératrice » , j ' ai livré au dictaphone. Quelle que soit la valeur littéraire du passage 
incarnations (Supra, p. 54-60), les techniques de Chekhov ont permis d' imaginer et de 
visualiser des objets, des lieux , des actions, de saisir les enjeux en présence, d ' osciller 
assez facilement entre recherche-action et réflexion avec pour résultat d 'ouvrir le 
chemin vers l'écriture. 
1 l 'l 
CONCLUSION 
De même que l'écrivain n'est pas une nature qui 
exprime sa vérité sur le papier, mais un inventeur de 
mots soumis à une contrainte de cohérence et 
d'expression, de même le comédien est un inventeur 
d'émotions qui n'existent pas à l'état brut, mais qu'il 
façonne avec son talent propre en se jouant de signes 
expressifs socialement reconnaissables53. 
David Le Breton 
David Le Breton cheville ici l'analogie entre l'acteur et l'écrivain avec le terme 
«inventeur », auquel il associe «mots» pour l'écrivain et «émotions» pour le 
comédien. Il Y a là une distorsion, en ce que l'équivalent de « mots» devrait plutôt être 
« gestes », car les mots sont porteurs d'émotions tout autant que les gestes. Quant à moi, 
«inventeur d'émotions» peut convenir à l'un et l'autre. Que les émotions inventées 
soient traduites en mots ou en gestes ne relève plus que d'un choix de langage. 
Les techniques et processus théâtraux ainsi que la façon dont je les ai utilisés ont servi à 
activer les déclencheurs, à mener l'exploration, à baliser les chemins qui ont mené vers 
l'écriture. Il ne me semble pas exagéré d'affirmer que le récit, « le Masque de peau », 
n'est pas une œuvre à caractère réflexif ou introspectif mais plutôt un texte où l'action 
cherche à porter et engendrer l'émotion. C'est le résultat d'une recherche basée sur des 
Ressources concrètes qui rejoint ainsi la principale intention des cycles REPÈRE, c'est-
à-dire le « parti des émotions» selon le mot de Jacques Lessard. 
La phase Partition du travail a permis la production de prétextes, de textes inédits et de 
premières écritures. De la conception jusqu'à l'acte de transcrire, le corps se trouvait 
mis en action en alternance avec les périodes de réflexion et d'analyse. Plusieurs 
techniques de travail de l'acteur ont été exploitées et ont conduit à l'écriture. 
S30avid Le Breton, Anthropologie du corps en scène. in Le training de l'acteur. Paris, Conservatoire 
supérieur d'art dramatique, Actes Sud papiers, Paris, 2000, p. 199. 
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Je propose donc de faire un bref retour sur la façon dont j ' ai abordé les procédés 
théâtraux choisis et de montrer à quel moment de leur exécution j ' ai pu opérer le 
transfert du théâtral au littéraire. 
***** ***** 
L ' usage de techniques grotowskiennes s'est fait d'une façon un peu détournée, car rien 
n 'y semblait théoriquement adaptable à la littérature tant le travail y est physique, axé 
sur le mouvement et l'action. Mais cette via negativa qui consiste à libérer la créativité 
en débloquant le corps et en supprimant les obstacles suggère tout de même une voie 
accessible à l'écrivain. J'ai détourné ces techniques au profit de l'écriture en orientant la 
fatigue libératrice vers la parole plutôt que vers le geste. Il y avait là un problème à 
résoudre, à savoir que Je geste paraît moins lié à l'intellect que le langage des mots. 
Mais il semble d ' autre part que les mots peuvent aussi couler de source quand la 
« charge libératrice » est nourrie avec patience et acharnement sans présumer des 
résultats ou en escompter les bénéfices. On se trouve en présence d ' un mystérieux et 
très intéressant « perd-gagne » du physique vers le psychique. Dans l'épuisement 
physique peut s'effectuer le lâcher-prise du mental. L' expérience d ' allier l'ascension 
d ' une montagne à un entraînement théâtral dans le but de produire un texte littéraire 
peut sembler quelque peu insolite , voire insensée. J'ai pourtant tiré de l'aventure la 
structure globale de l' ouvrage, ainsi que plusieurs textes, recueillis au dictaphone, qui 
venaient à leur heure. Sans oublier la satisfaction d'avoir gravi la montagne! 
Il apparaît aussi que certaines techniques de Stanislavski se révèlent non seulement 
adaptables au travail littéraire mais qu'il serait souhaitable que les écrivains (ou à tout le 
moins ceux qui s'adonnent aux ateliers d'écriture ou à l' enseignement) connaissent et 
expérimentent ces méthodes dans leur pratique ou leur enseignement. En effet, le 
questionnement incessant lié aux exercices stanislavskiens retenus ainsi que le recours 
constant à des questions simples, directes et actives atténuent l'inhibition, convoquent à 
l' action et permettent de mesurer sans cesse le chemin parcouru. La façon de diviser 
l'œuvre en segments, scènes et actes auxquels on accole les notions d'objectif, de super-
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objectif et d'intention permet de tracer pl us clairement le chemin vers l' œuvre. La fiche 
signalétique du personnage, la relaxation préliminaire à l'action, les techniques de 
recherche par les mémoires affective et sensorielle peuvent être utilisées et 
personnalisées sans formation d ' acteur et sans efforts démesurés. Le « si magique » 
ainsi que les circonstances proposées peuvent se révéler aussi utiles à l'écrivain qu ' au 
comédien ou au metteur en scène. En effet, ces propositions sont, à l' origine, destinées à 
aider l ' acteur à inventer ce qui n'existe pas explicitement dans le texte théâtral , à 
accomplir ce décryptage qu'il doit effectuer en mettant en jeu son imagination. Elles 
constituent une forme d'organisation cohérente de l ' imagination. Pour l' acteur, elles 
précèdent l'action et, de ce fait, peuvent s'appliquer directement à la création littéraire 
(ou à toute autre création). 
Stanislavski s 'est attaqué à un problème de taille: comment un acteur peut-il être 
inspiré et crédible à répétition? Pour résoudre ce problème, il a proposé un processus qui 
lui permet de toujours avoir recours à des émotions réelles liées à son vécu et de les 
« revivre » en les réactivant dans les situations fictives à représenter sur scène. Or la 
représentation de l' acteur n' équivaut-elle pas, pour l' écrivain, au manuscrit dans lequel 
il s' investit et se réactive sans cesse? Et ce dernier n'écrit-il pas à partir de tout ce qu ' il 
est à l' instar de celui qui joue par son être entier engagé dans ses actions? 
Les exercices de Chekhov sur l' Imagination Créatrice et la visualisation m'ont permis 
d'élaborer puis de dicter la séquence la plus difficile dans « le Masque de peau », soit 
l' ensemble constitué du « Vol des cendres » et de « Incarnations ». Arriver à voir des 
images, les suivre et collaborer avec elles, leur poser des questions et leur donner des 
ordres n ' est ni aussi fantaisiste ni aussi difficile qu 'on pourrait le croire. Il est indéniable 
que l ' imagination constitue un outil indispensable pour l' écrivain. Ces exercices et 
processus mis au point par Chekhov pour la développer et la mettre à profit dans le jeu 
de l'acteur pourraient facilement constituer un cadeau inestimable pour le jeune écrivain 
figé devant la page blanche ou prisonnier de ses émotions brutes. 
********** 
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La partie ÉvaJuation, qui correspond aux premières écritures vers les textes inédits, s'est 
Jimitée au cadre de ce travail. Selon les termes propres aux cycles REPÈRE, créer c ' est 
choisir. Et ces choix s'effectuent quand des blocs ou des ensembles de liens et 
d'associations sont déjà en place. En ce sens, la structure choisie - l'histoire du couple 
Thomas et Lina, greffée au récit de l'ascension de la montagne - m'a forcé à mettre de 
côté des textes déjà arrivés à un certain achèvement. Une différence de ton ou une 
impossibilité apparente de les intégrer dans la structure retenue m'ont amené à les 
écarter. D'autre part, j'ai travaillé à améliorer mes textes en les lisant à haute voix, en 
les enregistrant et en les écoutant par la suite. Cette façon de faire instaure une distance 
entre le texte et son auteur et permet de percevoir plus aisément les commentaires 
explicatifs indésirables ou les redondances inutiles. 
L ' étape Représentation, correspondant au texte inédit vers le manuscrit, aurait pu se 
faire de" la façon suivante : réunir quelques personnes choisies pour leur compétence ou 
leurs qualités d'écoute, par exemple un écrivain, un artiste en arts visuels, un critique 
ainsi que des amateurs de théâtre ou des lecteurs assidus; donner à chacun de ces 
auditeurs une « commande d ' écoute » selon leurs intérêts : est-ce que les images sont 
évocatrices? Est-ce que la structure s'avère suffisamment cohérente? La redondance des 
objets mène-t-elle à une valeur de symbole? On pourrait offrir une Jecture expressive de 
l' œuvre comme on fait avec un texte théâtral54 et recueillir par la suite les commentaires 
des auditeurs, oralement ou par l'entremise d'un questionnaire spécifique à leur 
« commande d'écoute ». Je conçois que cette façon de représenter les textes inédits 
aurait pu porter fruit et situer l'ensemble du travail dans un work-in-progress, comme le 
suggèrent les cycles REPÈRE. Je n'ai cependant pas réalisé cette étape. Je ne l'ai pas 
cru nécessaire dans le cadre de ce mémoire. 
********** 
~ La lecture expressive, aussi appelée mise en lecture, consiste à réunir des acteurs et à procéder à la 
lecture d'une oeuvre après un minimum de préparation et de mise en place. 
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Toutes ces considérations amènent à proposer une sorte de training de l'écrivain. 
Risquons-nous à établir une distinction entre les artistes qui se produisent en public 
(comédiens, danseurs, musiciens, etc.) et les artistes qui créent des objets artistiques 
(écrivains, peintres, sculpteurs, etc.). Nous les nommerons respectivement artistes de 
représentation et artistes de production. Les premiers incorporent directement leur 
propre corps dans 1'« objet» créé alors que les seconds le mettent en jeu indi rectement. 
Mais est-il pour autant moins important dans le deuxième cas? Si on veut pousser 
encore plus avant l'analogie entre celui qui (se) joue au théâtre et celui qui (se) joue des 
mots, disons que tous deux créent avec leur corps pour outil. Généralement, les artistes 
de représentation se réchauffent et s'entraînent comme des sportifs, pour avoir un 
« instrument» souple et performant. Mais où se trouve le training des artistes de 
production? Dans le squash et le jogging, comme nous le suggèrent les romans de John 
Irving? Plusieurs artistes de production pourraient certes mettre à profit les exercices de 
relaxation active, les trainings constitués d'exercices pour développer l'imagination, la 
voix ou la visualisation. Je ne prétends pas qu'un tel training soit nécessaire à tous les 
écrivains, je suggère seulement que des exercices qui libèrent et relaxent le corps, qui 
activent l'imagination peuvent faire partie du «coffre à outils» de l'écrivain débutant 
ou chevronné. 
********** 
Je ne crois pas avoir exploité tout le potentiel des techniques théâtrales adaptables à 
l'écriture, loin de là! Rechercher chez Meyerhold, Brecht ou Copeau pourrait révéler de 
grandes surprises! Interroger Peter Brook ou Denis Marleau porterait sans doute une 
éclairage inhabituel sur le processus de création. Pourquoi ne pas jouer à adapter pour 
l'écriture les procédés de découpage de séquences mimées de Decroux? Pour ma part, 
j'ai choisi ce qui me semblait utile et facilement transférable. À l'exception des 
techniques prises à Grotowski, où l'assimilation vers l'écriture a pris une voie plus 
tortueuse et intuitive, celles que j'ai empruntées à Stanislavski et à Michael Chekhov 
permettaient un retrait - une alternance entre l'action engagée et l'observation 
extérieure - par où recueillir les résultats et les rendre utilisables. 
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********** 
« Il n 'y a de génie que la répétition » , affirmait Constantin Stanislavski , en évoquant les 
conditions de réussite de l'acteur. Or les répétitions bien structurées consistent à 
appliquer des techniques et des procédés en vue d'un résultat optimal sans niveler ou 
altérer la personnalité propre de chaque acteur mais au contraire pour la rehausser et la 
mettre en valeur. De même l'écrivain dans sa pratique pourrait certes mettre à profit un 
entraînement et des techniques adaptés à ses buts et à sa personnalité . Les grands 
maîtres du théâtre du siècle dernier ont développé quantité d ' outils que l ' écrivain 
pourrait simplement s ' approprier. 
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